我去意已決，不會為任何人、任何事或任何情意而改變，這對我而言，是再合適不過的結局。我時日無多，但你尚有三五年可活，大好時光，何必浪費在一個註定要死去的人身上？
天涯路遠，總有寄身之處，死在哪裡都是埋骨黃土，生前死後，不過一場大夢罷了，你也不必太過掛懷。
時間不多，只能留給你短短几句話。倘若將來神魂尚在，定然入你夢裡，再將這話敘完。】
===
遲暮帶著那封信和周綺的箱籠一起回了長安，鴻福客棧還開著，劉仲昆和張蘭芝兩個人忙裡忙外，見到她的時候也有些驚訝。
遲暮給他們補全了周綺沒講完的故事，然後輕描淡寫地陳述了她所選擇的結局。
說完這段時間發生的一切，她平靜地上樓，房門一關就跌坐在地，失聲痛哭。
和周綺一樣，她在這裡住了下來。劉仲昆和張蘭芝都待她很好，把她當晚輩來照顧，她承這恩情，也處處幫忙，找點能打下手的活來干。
閒暇的時間裡，她打開周綺留下的那隻木盒，把裡面的一沓薛濤箋翻出來，一張張地看。
每一張都很簡短，只有日期和當天發生的事，最早的日期是五年前。周綺記錄的時候顯然沒用什麼感情，但她卻看得又哭又笑，眼淚一滴滴落下來，打濕了紙箋的邊沿。
最後，她在木盒的最底下發現了一張與眾不同的記錄。
那張紙箋上的日期是最新的，卻被壓在最底下，好像怕她會看見似的。
周綺的記錄從來沒有感情色彩，都是平淡直接的陳述，可是這張卻不太一樣。
「我遇到一個很特別的人，她叫遲暮。可是我很快就見不到她了，我不該愛上她的。我這輩子做了兩件大錯特錯的事，第一是相信尹浩風，第二是愛上她。」
遲暮盯著它看了很久，最後把它和周綺絕筆信一起收進布囊，貼身帶著，代替了陪伴她兩年前的那枚銅幣。
===
日子就這麼平靜地過去了，多一個人和少一個人，似乎也沒什麼區別。
但遲暮知道，所有的平靜只是表象，它們終究是不一樣的。
很長一段時間裡，她不敢打聽周綺的消息。殺害武林盟主，那是天大的罪名，周綺捅了林江陽三刀，她不敢想像如果那三刀或者更慘烈的酷刑也被施加在周綺身上，那該有多難熬。
她去過西關城，巷口擺攤的老頭子去世了，祝家的事情再也沒有人能說得清楚。那戶被人一夜滅門的人家，最終還是變成了傳說中的一段怪談。
那間客棧也不在了，原來的小樓和院子改成了賣胭脂水粉的鋪子。買下這間客棧的人是謝臨煙，她頂著這身謝小姐的皮囊，堂堂正正地當了胭脂鋪的老闆娘，接待來往的夫人小姐，沒有人知道她美麗的外表下還藏著什麼東西。
她在長安城遇見過秦子軒，按照周綺的意思，騙他說周綺去了南邊遊歷，怕是要過很久才能回來。