秦子軒一開始將信將疑，到鴻福客棧找了她幾次，遲暮都是同樣的說辭，他聽到最後，好像懂了，又好像沒懂，說了聲「再會」就悵然若失地離開了。
翌日一早，秦子軒的小廝過來送東西，是一壇杜康酒和一封信，信上只有簡短的一句話：「如果周綺還回來，我請她喝酒。」
遲暮小心地收起了那封信，把這個求而不得的願望放進周綺留下的木盒，和她寫下的薛濤箋一起收藏。
===
有一天，她見到了李姝玉。
初冬的季節已經很冷，李小姐裹著狐裘從馬車上下來，攏著手爐，站在客棧門口和她說話。
她的眼神有些空洞，語氣也毫無起伏:「玲萍走了，她臨死前，讓我一定要找到你，給你帶句話。」
她抬眼盯住遲暮，一字一頓地複述:「她說，不管周綺還在不在，她都想找到她。因為沒有周綺，她永遠都不知道自己是怎麼死的。還有，她其實不後悔，到死都不後悔。」
她說完就走了，留下遲暮一個人，悵然若失。
玲萍死的時候，還有李姝玉陪在旁邊，她忠誠一生，臨死時看見小姐，也許還能帶著些欣慰離開吧。
可是她不知道周綺在哪，不知道她是死是活，不知道她的屍骨可能被埋葬在什麼地方。
===
也許是上天眷顧，李姝玉離開之後的那個冬天，一個來住店的客人偶然提起，那段缺失的後續才終於被他補全。
客人曾是武林盟分舵內的獄卒，提起今年春季刺殺盟主的那個女犯，他依然心驚不已：「當時是我一個兄弟看的她，本來說天亮就要處決的，結果那天晚上……」
那天晚上一切如常，地牢昏暗的火光下，周綺坐在月光照不到的角落，一夜未眠。
直到黎明的晨光照進高窗，她抬頭看了看窗外逐漸亮起的天色，忽然對獄卒說:「能給我杯酒嗎？」
獄卒看她命不久矣，一時憐憫，就倒了碗輪值時喝來暖身的酒給她。
她隔著欄杆接過去，還禮貌地道了聲謝，然後仰頭一飲而盡。
她的死無聲無息，似乎只發生在一瞬間。只是獄卒一晃眼的功夫，她就靜靜地靠在牆邊，再也沒有了其他動靜。
等到武林盟的人氣勢洶洶地來提犯人，天已經完全亮了。
那個闖下大禍的、難逃一死的年輕姑娘，坐在明晃晃的陽光底下，側身靠著牆壁，雙目微闔，再無生息。