遲暮突然有點難過，她問劉仲昆:「等我走了以後，是不是就沒人記得阿綺了？」
劉仲昆說：「我會記得的。」
「我知道你會記得，可那不一樣。」遲暮拂開桌上飄落的梅花，「你記得她，但那隻存在於茶餘飯後，或者每年清明掃墓時，懷舊著念上幾句。你和蘭芝姐，你們倆可以毫無顧慮，幸福快樂地生活下去，所以你們不會再時時刻刻記著她了。」
她抬起頭，看向劉仲昆:「可我記得她，是每時每刻都記得。我看見梅花落下來，會想給她撿來泡茶;我看見黃昏時的夕陽，會覺得這很美，她也應該看一看;窗外下雪了，我一定會擔心，會想，她有沒有覺得冷？」
「我記著她，你也記著她，可我們的懷念是不一樣的。對於我來說，阿綺是我喜歡的人，可對於你和蘭芝姐來說，她只是個好朋友，擁有令人唏噓的命運，僅此而已。」
遲暮說著，自嘲般笑了一下:「沒關係，我會一輩子記著她，就算是死了，也會記著她的。」
她有點倦了，於是伏在桌案上，模仿著周綺平時懶散趴伏的姿勢，下頜擱在手臂上，望著漫天飛落的大雪。
過了一會，劉仲昆掛好了燈籠，過來叫她，卻發現她微闔著眼，已經睡著了。
他本想叫醒遲暮，低頭看見桌沿又落了一瓣梅花，突然微微一怔。
他想起了周綺，想起她在某個秋季，彎腰撿起地上的一片落葉。
她說：「萬物有靈，這些落花落葉，也許都是不同時節的信箋呢。」
他沉默半晌，輕輕拾起那朵梅花，放到遲暮手邊。
一陣風吹過來，樹上又紛紛揚揚灑下幾片花瓣，只有桌上那一瓣，只是微微顫了顫，竟沒有被風捲走。
劉仲昆無聲地嘆了口氣，心想：就當這是阿綺留給她的另一封信箋吧。
【正文完】