他愉快地說：「是啊。」
她似乎不知道應該再說些什麼。他也詞窮。
他們長久地沉默著。電話聽筒里響著一絲細微的電流聲，仿佛時光，緩緩地無可阻擋地向前奔去，只有死亡才能超越。
良久，他們同時輕聲說：「不如寫信？」
他們笑起來，又同時說：「好的。」
她低低地笑著，聲音始終很柔和，有一種遠離塵世的味道。
他們沒有說再見，然後同時掛斷了電話。
孫季楷微笑著，打開郵箱。
——四季浪子：與你不同，我的童年充滿了孤獨與寂寞。我只有母親，且自幼體弱多病，整個童年的記憶都很模糊。母親無暇顧及我，因為她要努力工作。至今想來，我一事無成，實在是對不起她的養育之恩。為了她，我才依然在紅塵中沉浮，卻一直找不到真正的愛，心中十分不快活。我很多次想要離開這樣的世界，回到那個我無比嚮往的時空，可是，卻一直無法動身。真是痛苦啊！如果有朝一日我能去的話，很希望有你在一起。
——夢遊天姥吟留別：世事往往如此，只有從小靈魂便倍受折磨的人才會很快地接收到另外時空的信息。希望你能儘快將身體養好，去高原需要強壯的身體。另外，你也不必內疚，熱愛孩子的父母養育子女，其實並不求什麼報答，只要你健康快樂，你母親就已經很安慰了。至於回去的時間，由你來定吧。我是了無牽掛的，所以早一天晚一天都無所謂。我願意等你。
日子就像流水一樣過去。
青草的氣息自他的窗戶頂端漸漸透進來。自冬眠中甦醒，在仲春時節里迅速生長的各種生命都圍繞著他，悄聲呢喃。
他靈感如潮，寫作的速度很快，一本二十萬字左右的書配上數十張精心挑選的圖片，他前後用了半年時間就交稿了。
這段時間，蝴蝶有時會在很晚的時間給他打電話。她聲音含混不清，仿佛已經喝醉，偶爾身邊還有別的男人的聲音，充滿曖昧。
他沒有太多的耐心，起初還敷衍兩句，後來就不再接她的電話。過了一段日子，她忽然換了一個陌生的手機打給他，在電話里泣不成聲。
他並沒有什麼同情心，卻也沒有蠻橫地馬上掛斷。過了好一會兒，他溫和地說：「我不明白，你那麼年輕，那麼美麗，為什麼要那樣生活？好好的，多愛自己一點，不行嗎？」
對面的哭聲消失了，良久，她淡漠地輕聲道：「生命是沉重的負擔，令人窒息。」然後就掛斷了電話。
——四季浪子：如果以世俗社會的標準來衡量，我也算是成功人士了。可實際上，每天我的神經都繃得緊緊的，提防著接近我的任何人，時刻注意他們的企圖，要剝開他們的面具，看到他們的真面目才能放心。我覺得很疲倦。而且名韁利鎖，那些身外之物對我並沒有什麼用處。我覺得上天造人，不是為了讓他們每天都這樣蠅營狗苟，爭權奪利。我不明白。我始終覺得一切事情之間都應該是平等的，就像能量是守恆的。我很討厭這樣的日子，覺得很累。