目光落在周宴河脖子上依然松松垮垮掛著的領帶，她伸手挑起領帶的一端，聲音低得像是嘆息，「周宴河，你沒明白。」
「哦，沒明白什麼？」周宴河的目光被她的動作吸引。
暗紅色的布料，被她白皙的手指捏住，顏色對比強烈。周宴河看得心癢，那一刻，想把那手指抓過來。
至於抓過來幹什麼，他還沒想好。
親一下。
或許更過分一點，咬一口。
他這麼想著，真的朝江汀伸手，就要觸碰到時，江汀鬆開了指尖的領帶，同時也避開了他朝著她伸來的手。
周宴河抓了個空，登時一怔，抬眸去看江汀，目光在半明半昧的晨光里，深幽無比。
江汀仿佛沒注意到，再度扭過頭，迴避了他的目光，微微躬身，拉開手套箱，果然在里面找到了煙和火機。
她抽出一隻，咬在嘴裡，熟練地點燃，深吸了口。
白霧在清晨繚繞，散開。
車廂里很快瀰漫出微苦的沉香味。
江汀靠在椅背上，透過擋風玻璃望向盛光大作的世界——之前蒙昧的，模糊的，看不清的，都在這一秒似乎變得明朗開闊起來。
「其實這個禮物，不是給你的，是給我自己的。」
江汀單手夾著煙，很久沒抽，陷入了往事中，直到指尖燃著的煙被周宴河拿走，她才回過神來。
周宴河將那截煙咬著唇間，看著她痞痞地笑了下，她才想起繼續往下說：「在我很小的時候，看到我媽媽給我爸爸打領帶，那時候我就想有一天，我遇到了喜歡的人，我也要親手給他打領帶。」
「不是正好，我也願意你幫我打領帶。」周宴河低笑聲，吐出個煙圈，「正好，我們絕配。」
江汀隔著煙霧，看著他的眼睛。
那一刻，不知道是煙霧作祟，周宴河覺得她好像在看他，又像不在。
她的眸光是渙散，無焦的。
頓時，江汀身上那種凌冽的感覺，越來越明顯。
果然，接下來江汀的話，證實了他的猜想。
「周宴河，我很貪心。」
「不是今天，也不是偶爾碰上那麼一次，我想要的是每一天。」
「我想要每天都和我喜歡的人在一起，每天清晨睜眼都能看到他，幫他系上領帶。」
她笑了聲，直直地看向周宴河眼睛，「但是有可能嗎。」
周宴河沒說話，狠狠地抽了口煙，將煙夾在指間，另一隻手繞過江汀的後腦，狠狠地吻了上去。
江汀感覺到周宴河將那一口煙渡進了嘴裡，有些嗆人，但是她沒有掙扎，仍由周宴河吮著她的唇舌。
但這次，她沒有任何回應。
任由微苦的煙味在唇縫間瀰漫。
周宴河也察覺到了，鬆開了唇，與她額頭相抵著，胸口起伏著，低聲詢問：「汀汀，你這話什麼意思？」
「周宴河，我訂好回舊金山的機票了，就在下周。」
周宴河面色不變：「沒關係，我來舊金山找你。」
「你能嗎？」
江汀笑了笑。不是挑釁，只是陳述一個事實。