我回過頭，冷靜地回答：這是你們許家的事情。
「我們許家？」許欽言的語氣一下就變得尖銳起來，「你把自己撇得挺乾淨嘛。」
他猛地上前，一把抓住我的手臂。
我皺起了眉。
許欽言朝我笑了笑，難為他在這個時候還能用這麼冷靜的態度面對我，臉上的笑容像是真的有那麼情真意切一樣。
「你們倆是不是吵架了？」
我把他的手用力扒了下去：這跟你沒什麼關係。
我的態度驟然冷淡，許欽言露出了瞭然的表情，他把手插進兜里，上下打量了我一眼。
「我不會再讓自己有被送回加拿大的機會，」許欽言朝我笑了一下，笑容很短暫，像是拗出來的一樣，「你替許衷祈禱一下，他所有在意的、喜歡的東西，不會被我捷足先登。」
他伸出手指，戳了戳我的肩膀，力氣不大，相對而言，警告的意味更重。
我沒有搭理他，在寒風瑟瑟中加快了腳步，把停在原地的許欽言扔在了身後。
在除夕到來之前，我沒再見過許欽言。
許衷也像是突然沒了蹤跡，我在換床單時發現被他壓在枕頭下的那本手語書，因為被翻看過太多次，已經不再嶄新，有一頁被折了起來，我翻開後下意識地看了一眼。
上面是「等著我」的手勢。
我不會看不明白許衷的暗示，如果在以前，我大概會很感動，就像他跟我說他很想我時那樣；但是現在不一樣了。
我只是把手語書合上，放在床頭柜上，再把檯燈的插座拔了。
許衷沒有給我發過消息，倒是更新了一條朋友圈。
我盯著那條沒有配文的圖片盯了很久，圖片的構圖很簡單，陰天，大海，展翅的鳥在天際模糊成一團影子，海浪嘩啦啦地衝上了沙灘，留下來潮濕的深痕。
楊明陽點了個贊，又評論了一個問號。
許衷沒有回覆。
我對著這張圖放大又縮小了好幾次，自己也不知道自己在研究什麼，過了好一會兒，才把手機扔到一旁。
許衷在這個出租屋裡留下了太多屬於他的痕跡——我打開衣櫃看到被他掛起來的衣服時，腦海里就會浮現出他替我挑選衣服時臉上的笑容；在廚房切水果時，又會想起他那麼挑食的一個人，吃不下速凍水餃，怕我多想，還要往嘴裡塞；就連我準備吃藥，發現藥盒裡還沒吃完的消炎藥，都像是回到了那個下了大雨的深秋。