客厅里不见阿健的身影。
他房间的门静静地关着，好像和这个家彻底隔绝了一样。甚至于，我能微微地感觉到，那扇门乃至那门里的空间，都笼罩着深深的阴影。
沙发边上掉了一片我们昨晚出发去学校前玩过的拼图，我低头把它捡起来，像放回桌上的时候，突然发现阿健的妈妈坐到了我的对面。
她的头发有点乱，缩着肩膀的样子看起来像只受惊的鸟。
“阿健……”
“你没看到是谁做的吗?”
我刚开口，就被突然抬起头的她打断了。
她的瞳孔缩得几乎看不见，这样的眼睛配上那张无精打采的脸，一下子变得有些恐怖。
我被吓住了。
她似乎立刻就感觉到了自己的失态，像装了弹簧的玩具一样，她的头突然低了下去。
我小心翼翼地望着她，不敢出声。
良久，她又抬起了头，似乎是酝酿了很久的关系，这一次，她的表情很温和。
先前的那个话题，没有再被提起。
“你是来找阿健的吧?”说这话的时候，她看起来似乎更疲惫了。
“嗯。”我点点头。
“他在睡觉，可能没办法见你。”
我本能地望向了她的脸，就在这个时候，她也突然地望了过来。视线在半空中相遇，我像是被针扎了一样，慌忙地躲开。
“这样啊……”我故作冷静，然后忙不迭地从书包里掏出带来的作业，安安分分地放到了她的面前，“阿姨，这是阿健的作业，大家都很关心他，希望他能早些好起来。”
她直勾勾地望着我，眼神像是要从我身上生生地剜去一块肉。在这种锋利的眼神下，我几乎是用逃跑的姿态站了起来。
“阿姨您忙，我先回家了。”
临走的时候，我忍不住又望向了阿健的房间。
房门开了一条细细的缝，阿健那双无神的眼睛就这么挨着门缝，偷看着外头的我。望着那死鱼肚皮一般的眼白，我那被雨淋湿的后头又开始阴阴地发冷。
“嘭。”
当着我的面，房门被重重地关上。
阿健的妈妈始终低头坐在沙发上，一动不动，似乎根本没听到刚才的响声。
她这个样子，一下子和那晚披着毯子的阿健重合了，像被人在脑门上捶了一拳一样，我感到阵阵晕眩。
在这阵来历不明的晕眩中，我逃了出去。
后来的一天，我的身边仍然是空荡荡的。
大家像是都没有发现这件事一样，没有做出任何反应。甚至于，他们都没有把眼神投到过那张桌子上，班主任也没有对阿健没来的事做出解释。