文绪走到套房里，拿起电话按下常用号码的拨号钮。纯一贴近听筒，想要确认她通话的对象。电话响了几声，终于接通了。
“喂，我是挂井。很感谢您拨打电话来。我现在不在家……”
哔声响起之后，文绪叹了一口气，挂断电话。她低垂着肩膀走进浴室里。纯一听着莲蓬头的水声，有如石头般僵坐在床上。文绪将他的电话号码储存在常用号码当中，可见他们常常通话。纯一不禁为自己失去的记忆感到羞愧。然而不论他如何在记忆中探索，心中仍旧只有一块轮廓鲜明的空白，宛若地图上被涂掉的陌生国度。
文绪套了一件大尺寸的运动衫，从浴室走了出来。她头上围了一条白色毛巾，身材不算丰满却相当匀称，二十七八岁的成熟躯体显现出圆润的线条。
如果不是在这样的心境下，自己或许会更感动吧——纯一此刻仍能够以冷静的情绪分析眼前的状况。文绪关上灯，俯卧在床上静止不动。纯一在黑暗的房间中，飘浮在床上方一米的高度俯瞰文绪。她的肩膀在发抖，似乎正压低声音在哭泣。自己对她而言到底具有什么样的意义，以致让她受到如此巨大的冲击?
纯一无法继续思考。整整两年的时间从他的记忆当中被删除了。他一再试图忆起这段时间发生的事情，也造访了无数次记忆中的场所与怀念的人物，想要追寻失去的记忆。然而他的失忆症相当顽强，即使在先前剧烈的生涯追忆过程中，仍旧无法超越这道终极的遗忘之墙。
直到黎明时分，纯一都一直看着文绪哭到睡着的侧脸。
◎
木户崎刚导演的新片《SODO——骚动》于十月七日开始正式拍摄。这部电影全片在豪华的人工场景内拍摄，茅之崎市的片场里搭起了与实景完全相同的小型天守阁和城下町。整个木户崎制片公司的人都泡在片场里，连日来纯一自然也都到茅之崎盯梢。
摄影棚距离车站大约有十分钟的路程。以小丘为背景的广大土地上，并排矗立着让人联想到老旧体育馆的摄影棚。片场的道路没有经过铺装，一旦碰上雨天，即使是主演级的明星，也得撑着伞避开地上的水洼。日本电影史上的众多经典名片就是从这里诞生的，但现在却已经不复见全盛时期的面貌，与其说是摄影棚，不如说倒比较像倒闭的电子工厂。除了木户崎刚导演的新片之外，似乎没有其他电影的摄影工作;除了偶尔有电视广告来此拍摄之外，整座片场显得相当闲散。
不过至少在新片拍摄的场景一带，摄影棚显得相当有活力。一天晚上，纯一亲眼看到了传说中的木户崎式挑剔风格。木户崎导演当时正在检查工匠居住的连栋房屋布景。他坐在两坪大的褪色榻榻米上，叼着香烟张望四周。道具、美术负责人员手拿着脚本，像是吞了一根棒子般直立在一旁。幼年君主从城里脱逃之后，就被藏匿在这间房间。导演到了厨房，打开米柜，将手伸进去。