「也沒變。」夏清輕笑了一聲。
時城終於轉過頭來，靜靜地與之對視。
「每天說的最多的，就是一個『嗯』字。」夏清解釋了自己的上一句。
時城剛想習慣性地「嗯」，驀地忍住了，眉心微不可查地擰了擰。
夏清看得好笑，他就真的笑了起來，眉眼彎彎，笑意透過眼底，直達心底。這個笑如果被他身邊親近的人看到，大概會詫異許久。夏清不算嚴肅，但比起年少時，他沒那麼愛笑了，這些年更是絕少真正開懷地笑。
可惜，時城並不清楚。
時城吸了一口氣，默默錯開目光，虛望向遠處。
夏清笑夠了，托著腮嚴肅道，「時城，這個工作不適合你。」
時城沒有再用沉默敷衍，他說，「適合不重要。」
「那什麼重要？」夏清貌似還是像以前一樣天真。
「夏清，」時城就這樣平靜地喊了他的名字，視線卻不再與他相交。他平鋪直敘，「那年你走了之後，我因為衝動犯了事，進去過一年多。」
夏清安靜地聽著，沒有裝作一無所知的驚詫，雖然他的確是剛知曉不久。但知不知道的，又於事無補，有什麼意義呢？
時城不是多話的人，卻在這個時候主動提及自己人生的污點，意欲何為，夏清大概猜得到。他在提醒夏清，他們之間的鴻溝天塹不會因為時間的推移而平復些許，反而愈發深刻。
「所以我沒參加高考，高中畢業證也沒有，還背著案底。」這樣的條件之下，他何來資格挑揀工作適合或是不適合。他在底層掙扎賣勞力，勉強維持三個人的溫飽。要不是在裡邊認識的大哥聯繫他，A市有個安保的職位能讓他至少掙幾個月的快錢，他可能一輩子也不會來到這座城市。
不會嗎，只是巧合嗎？夜深人靜的時候，他也曾捫心自問過這個問題。沒有答案，沒有多餘的精力探尋。
「我的情況，不適合結婚，孩子也是請人幫忙才落了弟弟的戶口，我希望能把對他們的負面影響儘量降低。」他的一切自然狀況都很容易查到。
「你跟我解釋這些做什麼？」隨著他每多說一個字，夏清落在下唇的齒痕逐漸加深，直到嘗到血腥的氣息，他陡然起身，「沒結婚不是你不想結，孩子就是你們倆的孩子，我知道，你不用這麼費勁巴力地再次強調。當年我聽懂了……記住了。」
「夏清，不光是責任的事，我發現我還是喜歡女人，你走吧。」這句話像魔咒一樣，如影隨形地跟了他不知多少個白天與夜晚。
「時城，」夏清意識到自己有些失態，攏了攏額前的碎發，語氣譏誚道：「你不會以為我對你余情未了吧？」他走到與時城肩背垂直的位置，望向回去的路，輕飄飄道：「你想多了，如果我還忘不了的話，恐怕沒興致跟你在這兒平心靜氣地講話。我現在感情生活穩定，你說的對，強扭的瓜不甜，何苦互相折磨。」