「嗯，大學畢業之後就跟喬治結婚了。喬治的父母總希望我們早點生個孩子，如果我們的關係再稍微好點說不定已經有孩子了呢……可是剛才在酒館他那丟人的樣子，你也看到了……」
「我剛才就想問，他受傷了，你不用照顧他嗎？」
「我根本就不想看到他——唉不說我了，你呢，現在怎麼樣？」
「我高中畢業後，就四處旅行了，做點零工掙點旅行費，在外面飄久了，發現到哪裡都一樣，沒什麼意思，果然還是有點懷念曾經，然後……」
「然後？」
「然後，就非常想你唄，於是來找你了……哇哦，好大的月亮。」
我朝麗貝卡指向的地方看過去，巨大的月亮懸在平靜的湖水之上，能看見月亮之中的黑影，和月亮周圍微紅的圓形輪廓。我從未見過這麼大的月亮！
一時激動，我忘乎所以。
她牽住我的手，帶我朝月亮奔去，和小時候一模一樣。
她的手指微微冰涼，卻非常光滑柔軟，猶如滑過指縫的綢緞。
皎潔的月光籠罩在我們兩個人的身上，將我們的影子拉得又遠又長。
麗貝卡站在大橋中央，踮著腳，抬起雙手，努力地觸碰著月亮。
曾經，還只是個小女孩的她也是這樣，她像只小毛猴一樣爬到樹上，望著月亮開心地對我說：「莉莉，我要摘月亮，然後做成漂亮的盤子送給你！」
忍不住望著她可愛的樣子笑起來。
「笑什麼！」她嗔怪。
「什麼都變了。」我從後面抱住她，吸了吸鼻子，感嘆道，「可是……你還沒變，真好啊，真好啊，我的麗貝卡。」
※ ※ ※
我於一九一二年出生於梅德鎮，一座極其偏遠，位於深山之中的小鎮。
母親在我還是嬰兒的時候就得了癔症，被父親安排在河對面的小屋中療養，之後就再也沒有回過家。父親是位心理醫生，在市里工作，一年也就回家一兩次。家裡就只有我，黑仆阿布，女僕瑪麗。
我對母親的記憶極其模糊。最初的記憶已經成為了長久噩夢的一部分。
那時我三四歲，坐上小船，來到林中小屋門口，翻過柵欄，頭次看到了傳說中的母親。
第一印象極其美好。她背對著我，坐在草叢之中哼著小曲兒，手裡捧著美麗的薔薇。她的皮膚潔白細膩，淺金色的鬈髮披散在草坪上，些微髮絲在風中晃動。
「媽咪！媽咪！」我開心地朝她跑去。
她轉過頭來，笑了，朝我張開雙臂。
我撲進她的懷抱，激動地說：「媽咪，莉莉終於見到你啦！」
她抱住我，用略微嘶啞的聲音喃喃道：「莉莉……莉莉……」
她用濕潤的臉頰磨蹭我的脖頸。
好癢，我咯咯咯地笑個不停。