“用从肺里吐出的鲜血为我点睛，给了我魂魄的那个怪老头，不在了……”沙哑的声音窃窃低语着，“刨青、劈条、装轴，给了我筋骨;裱伞、绘画、收卷，给了我血肉;穿线、套把、结顶，给了我精魄……”
“从此，我该有多么寂寞?唯一坚信我就是那个游荡在江河之上、掌管桃花汛的神明，这样的一个人，真得不在了呀……”苍老的男声呜呜地痛哭起来，“生成那天，他对我说道：咱们一样寂寞呢!在人们的信仰湮灭后，你终于成了活在伞上、最后一只水犴，而我，成为了最后一个姓肖的甲路制伞匠，怎么样，做个伴吧?我呀，已经绝望啦，每天发疯似地做伞，却看不到希望。老家的子弟们四处流散了，宁愿在外省外市勤扒苦干、洗碗拖地，也不想手指缠着胶布、弓背塌腰、满面尘灰地做这种事!本以为来到这里，可以将手艺传给侄儿们，可是都看不起呢……还要上班，伯父，一把伞能赚几个钱呀?这种伞过时了，伯父。外面铝合金伞骨、鲜艳的防雨绸伞面，那种新式雨伞即轻便又漂亮，谁会买这个啊?纷纷向我这么抱怨着。
晴雨伞(8)
“被气得全身发抖，还会有人明白吗?有种东西不是赚钱或合时与否就可以说明一切，信仰和热爱，已经死了吧?死在了人们的心里……虽然这么想，还是怀抱着一丝微弱的期待，所以离开了，在城市里四处漂泊，期待着，总有某个人会明白的吧!喜爱和欣赏这种满怀热爱和忠诚做出来的东西?一年又一年，寒暑交替，由希望到失望，由失望到绝望。最底层辛苦劳作的人们，急匆匆奔波的公司白领，坐在豪华房车里殚精竭虑的富人，没有谁愿意停下脚来听我倾诉，没有谁愿意浪费时间学这种不合时宜的制伞手艺。
“今天突然吐血了，血色浓酽得可怕，看来身体已经耗败，顶不了多久了啊，因此违逆了父亲一直以来、极度严厉的警告：技艺精湛的肖氏传人，在绘出某种生物时，不能用自己的鲜血点睛，否则那种东西，会活过来呢!活过来又怎么样?一边这么想，一边用吐出的血给这把绘有水犴的伞点了睛，最后的这段日子，有你做伴的话，就没有那么寂寞了……很自私吧?