「後來，將母親安葬好之後，我覺得我像一個孤魂野鬼，飄蕩在這座城市裡，」溫慕寒停了幾秒，有些哽咽，「我覺得我除了療養院那間沒有她的房子，我無處可去。」
每聽一句，謝逍的心就被撕扯開一分，從李成蹊到溫書庭最後到萬君姝。
山間的冷氣鑽進車廂的縫隙里，他就好像被困在一個冰櫃裡，雙腳已經麻木得動彈不得。
蔓延到手，雙手已經沒了知覺。
心上跟被生了鏽的鈍刀磨著，一下又一下，血肉模糊。
「可那裡已經沒有她了，之後我認識了一個紋身師，她跟我說了她的故事，於是我也想留下些什麼。」她看向手指側邊的紋身，「可我只想起了你的名字，謝逍。」
至此，她將所有的一切，平靜淡然地攤開在謝逍面前。
溫慕寒抬眸看向男人，一臉平靜，似乎在講述著與她無關緊要的事情。
可她越這樣，就代表她消化了多久，她是如何一個人在那段孤立無援的日子裡熬下來的。
謝逍寧願當時溫慕寒離開他，只是因為不愛他，拿他當靈感，而不是讓她遭受這些事情。
一滴清淚順著眼角流下，砸在地面上。
溫慕寒抬手替他抹去那滴淚，聲音很輕：「怎麼還哭了呢？」
手指慢慢描繪著男人的眉眼，鼻子，嘴巴。
此話一出，謝逍再也控制不住自己的情緒，抱著她哭了起來。
哭得無聲，但撕心裂肺，跟灼酒燒穿了胃一般。
不知道的，還以為那些事是他經歷的呢。
溫慕寒手落到他的後背，一下又一下地輕拍著，「對不起，謝逍。」
那天謝逍說的那句「溫慕寒，你喜歡我吧」，她聽到了。
只是溫慕寒覺得，她無法給予對方相同的回應。
現在她覺得，有些話該由她說出來。
「我知道，我是一個對感情很淡漠的人，這麼多年，無論從書中，還是我寫的小說中，我似乎也沒搞懂具象的愛是什麼，但我知道，不管過去多久。」
溫慕寒鼻尖澀得發緊，接著說，「我的目光仍然會為你駐足，那顆沉寂的心會在再見到你時滾燙翻湧著。」
一字一句，敲碎了謝逍的骨頭。
還有那顆種在他院子裡的藍花楹，放在他家裡的「Maggie」。
他早就知道那不是真的Maggie，Maggie已經死了。
謝逍抬起頭，眼淚無聲地從眼角流下，止也止不住。
他眼尾哭得通紅，桃花眼的淺眼皮被浸得更深，睫毛被打濕垂著，在眼瞼下方投下淺淺的陰影。
「可是，我寧願你不懂這些，也不願意你經歷那些事情。」謝逍聲音沙啞。
我寧願你還是之前那個什麼都不放在心上的人。