一個人上課，一個人吃飯。
一個人回來面對漆黑一片的屋子。
現在猛一見到面，反倒有些生疏的錯覺，讓他恍惚覺得自己從來都不認識這個氣質溫和的成熟男人。
「臉怎麼了。」
房門外，梁峙盯著眼前的人看了半秒，忽而敏銳地抬起手，摸向他左側顴骨上的紅印。
沒等他挨到，周崇煜便下意識地往後猛躲了一下，呆愣片刻才轉身進了屋，臉低得快要埋進胸口裡。
「躺床上看手機，不小心砸了一下。」臨時想了個蹩腳的理由，周崇煜悶悶說道。
梁峙一啞，隨手將行李箱拖進了屋子裡，雖然並不相信對方的說辭，但還是儘量平和地將目光平放在了人身上。
「什麼手機，能砸出這麼大的印子來？」
周崇煜在床角坐著，半天才偷偷抬眸瞥了他一眼。
和梁峙深沉而銳利的眼神一對上，周崇煜就知道自己已經露了破綻，怎麼也騙不過他。
「我回家、拿了趟東西，遇見周遠山了。」
低頭擺弄著自己的袖子，周崇煜小聲開了口，無奈承認了下午的經歷。
梁峙聽完很快皺起了眉，素來溫和平靜的臉上出現了一抹略帶怒意的嚴肅，「然後呢？」
問是這麼問，至於之後發生了什麼，他心裡其實已經猜到了個大概。
「你……用不著那副表情。」
抬眸懨懨掃了他一眼，周崇煜並沒有正面回答，而是慢吞吞地挪動著身體，將整個下半身埋進了被窩裡。
不願將這種事說出口的原因大致在於此——每當有人得知了他的遭遇，都會投來那種同情但無用的眼神，像在憐憫一場悲劇，一場漫長、腐爛，又看不到盡頭的悲劇。
「他也沒嘗到什麼甜頭，我還手了。」
背靠在床頭，周崇煜將受傷的臉轉向了一邊。
他說得平淡，藏在被子下面的右手卻在不自覺地顫抖，關節凸起處泛著紅腫，偶爾被布料划過，還是會火辣辣地疼。
盯著他看了一陣，梁峙神情複雜地掏出手機，嘴裡發出一聲嘆息，「我買點藥。」
「不用。」周崇煜倔強地撇了撇嘴，「明天就能消。」
梁峙壓根沒理他，只是兀自脫掉外套，坐到了沙發上。頭頂的裝飾燈映照下來，在他的高挺的鼻樑側方投射下一小片陰影。
看他這麼一副嚴肅認真的態度，周崇煜也不好再說什麼，只得默默縮在被子裡，茫然盯著一塊地方出神。
「我哥呢？」過了一會兒，周崇煜才想起來要問。
「他發燒到三十九度，還說一定要來陪你，我沒讓他來。」梁峙正專心看著手機，抽空抬眸望了人一眼，目光平和而又堅定。
「他很擔心你，怕你一個人去外地不安全，吃不飽穿不暖的。正巧我也沒什麼事，就替他過來了。」