直到遇見洛塵，他像一束烈焰，讓人忍不住想湊近取暖，他無疑是耀眼的，每當有洛塵在的地方總是最搶眼，旁人只能淪為陪襯。
季辭一直想窺探天光，又不敢真正去觸摸。如果說洛塵明媚張揚像一簇火，那他就是冷淡低調如寒潭冰，水火註定無法相容。
他也只能望而卻步。
可是有一天，他從書里讀到：
對立的事物發生反應，往往都是絕美、夢幻而令人著迷的，既互斥又不可分割，這還不夠有趣嗎？
——
「這是什麼？」
洛塵蹲在地上，看從石頭縫裡冒出了嫩芽，一下將季辭思緒拽了回來，他上前一步跟著蹲下，仔細辨認。
「好像是，桔梗。」
以往院子裡最多的就是桔梗，外公說它花語很好，代表永恆的愛，就悉心照料了數十載，每到夏季，滿院子各種顏色的桔梗爭先開放，香氣四溢。
外公喜歡在飯後出來納涼，季辭捧著一本書坐在石板凳上，天幕悄然降臨，夜空呈現出濃重的墨藍，像綴滿繁星的畫卷。
微風輕輕吹過，帶著夏日獨有的暖意和草木的清香，使得仰望星空的人倍感寧靜。
此刻，大地的喧囂仿佛被星空吞噬，唯有那些閃爍的星光，無聲地訴說著宇宙的遼闊與生命的渺小，讓人不禁對未知的宇宙產生敬畏與遐想。
屆時，外公就會從人生哲學談到宇宙奧秘，季辭靜靜聽著，閒聊的背後是外公潛移默化的言傳身教。
不可否認，至今想起都收穫頗多。
季辭用手指輕輕碰了一下嫩芽，自從他搬走後，院裡的雜草長得飛快，花漸漸都死了。
「要是外公知道昔日滿院的桔梗都枯萎了，一定很難過吧。」季辭手背上多了只纖細手腕，洛塵抓起他的手，隨意把玩，「我覺得，他要是看到新芽破土而出，應該很欣慰。」
趕在回榆城前一天，季辭帶洛塵把周邊好吃好玩的全逛了一遍，最後一站是季辭學校。
小學中學都是同一個地方，學生放假了，他倆沒法兒進去，只能隔著防沖欄遠遠看上一眼，操場中央紅旗飄揚，綠蔭遮天蔽日，陽光被樹葉裁剪成零星碎片，鋪在地上變成點點亮光，旁邊還有個小賣鋪，那是學生最常去的地方。
日月更迭，一切好像並沒有多大變化，小賣鋪老闆頂著稀疏頭髮，趴在櫃檯上扒拉手機，外放著視頻音樂。
季辭進去買了兩瓶水，結帳時老闆掃了眼他，怔了一下，費勁撓了撓頭：「你是不是那個……經常站在校門口，充當排面的學霸？」
季辭一愣：「您認識我？」
「怎麼不認識。」老闆嗓門兒大，笑起來憨態可掬，「學校到處都是你的榮譽照呢？今天怎麼想著來學校看看啦？」