其實我並不是說不出更好聽的話，我想說，聶亦，那些不說出口就難以明白的，並不只有愛qíng，關懷也是容易被忽視和遺失的東西。我想把我的家人分享給你，假如你的家庭未曾讓你感受到愛和完整，那麼我將我所擁有的家人，所擁有的愛一起分享給你，我希
望那樣你就能更加快樂，更加喜歡現在的生活，以及創造了這樣的生活的你自己。
但我知道這些話我不能說出來，至少現在不能。或許永遠也不能。
氣氛有一瞬間的凝滯，我屏住了呼吸，而音箱裡突然傳來孤寂的深海之音。我吁了一口氣，低聲道：“聽，座頭鯨的歌聲，我在湯加海域聽到過兩次，你聽過沒有？鯨歌很洪亮，書上說能傳多遠來著……”
他道：“九千米。”
我說：“對，九千米。他們說座頭鯨的歌聲優美動聽，可我老覺得那聲音聽起來孤單又憂鬱，也許是聽說成年的孤鯨會一直歌唱，直到找到一個群體歸附可以不再孤獨流làng，所以總有那樣的感覺，座頭鯨的歌聲很憂鬱。”
我害怕他發現了什麼，習慣真是可怕的東西，一害怕就變話癆，果然又開始嘮嘮叨叨，現在閉嘴是不是已經為時已晚？我有什麼樣的習慣他全部知道。
我坐在石chuáng的邊緣，控制不住全身僵硬，聶亦卻像是什麼都沒有發現，反而笑了一下：“我記得你總是唱一些奇奇怪怪的歌。”
我辨認了兩秒他的表qíng，試圖放鬆下來，又握住紅酒杯喝了一口，再一口，再一口，gān脆一口氣全喝光，放下杯子，我說：“我也會唱很正常的歌。你有沒有聽過一首老歌？剛出來那會兒我還在念小學，叫eversleeping（《永世長眠》），是根據《驚qíng四百年》寫的。我媽也喜歡那首歌，說有一版中文翻譯，譯得像一首詩。讓我想想是怎麼翻譯的來著。”
聶亦隨手拿過一隻遙控器，投影幕上的紀錄片突然暫停，音箱裡傳出熟悉的鋼琴聲，我訝然：“你怎麼什麼都知道？”
他將我的空杯子拿過去重新添酒：“你不是常說我是個天才？”
我說：“不不，天才也不能這樣全知全能。”我讚美他：“你倒酒的樣子也很好看。”
他笑：“想要我做什麼？”
我跳下chuáng，向他伸出手：“聶少，可以請你跳支舞嗎？”
聶亦走過來時我在想，我為什麼會突然想起來邀他跳舞呢？是他笑了，蠱惑了我？
聶亦伸手摟住我的腰時我還在想，是因為喝了酒，所以心裡想要什麼就毫無顧忌地說了什麼？前一刻我不是還害怕和他接觸，害怕聰明的他會看出我心中所想？
只不過喝了一杯酒。
酒jīng到底是個什麼東西，人要是想醉，就算是一小口，它似乎也能立刻起作用；狄奧尼索斯到底是個什麼神明，竟能對人類的愛與yù望毫無保留地慷慨相助？
管他呢。
我只是想和聶亦跳一支舞。儘管我們都穿著睡衣。
十六厘米原來也是挺長的一段距離，不抬眼就看不見聶亦的臉，我的左手搭在他的肩上，右手和他相握。整個屋子都被歌聲填滿，樂音縹緲圓軟。時光像是垂掛在絕壁上的一面瀑布，一邊靜止一邊流動。
我們繞過一盆五葉松，昏暗的光線中，聶亦的聲音在我頭頂響起：“歌詞雖然是老電影得來的靈感，但我記得它拍過一版獨立的MV，敘事完全不同。”
我立刻想起來：“對，電影講的是德拉庫拉伯爵失去深愛的妻子，於是變成了吸血鬼，MV講的卻是一位女鋼琴家失去了深愛的丈夫，日日夜夜沉浸在悲痛之中。其實她丈夫的幽靈每天都在故居陪伴著她，只是她不知道。我還記得她丈夫送她的那枝玫瑰花，以前從來沒覺得玫瑰漂亮過。”
他道：“我對流行歌曲沒研究，你剛才說岳母覺得有個版本譯得好？是怎樣的？”
我想了想，道：“昨晚我與他夢中相逢，他靠近我，說‘我的愛，你為何哭泣？’為此人生不再浩瀚絕望，直到我們同衾共枕，於冰冷的墓中。”
好一會兒，他道：“‘失去’這個詞並不是什麼好意象，為什麼你會喜歡？”
我明白他的意思，丈夫失去妻子，妻子失去丈夫，的確都不是什麼好意象，我說：“倒不是喜歡，你不覺得那種不能承受其實也挺感人的？德拉庫拉因為不能承受妻子的死而投靠了魔鬼，用長矛刺穿了十字架上的耶穌；那位女鋼琴家因為不能承受丈夫的死……最後她是打算要殉qíng吧？結尾那個鏡頭我其實沒太看懂。但我覺得那樣也很好。生是為了快樂，死也該是為了快樂。如果人死後可以變成幽靈，其實已經模糊了生死的界限，死而有靈的話，死也許就變成了生的另一種狀態，跨過生死的門檻在另一種狀態下和相愛的人相守，那樣不也挺好嗎？”
我們繞過一座瘦長的孤賞石，近乎黑暗的角落，我大膽地將手攀上他的脖子，拉近和他的距離，他似乎並沒有覺察到，聲音里保持著作為自然科學家的嚴謹平和：“你所有的假設都建立在靈魂存在說之上，的確有很多人在研究這個問題，也有人試圖從量子力學的角度證實靈魂的存在，不過他們都沒有辦法完美自洽。”
我嘆氣：“你就是想說靈魂並不存在，我其實是在異想天開，可如果靈魂不存在，而且我非得去相信這個，當有一天我必須去面對死別的時候，該有多艱難？”我和他打比方：“比如我死在你的前面，是相信我已經完全離開這世界了讓你好受一點兒，還是相信我的幽靈每天晚上仍會回來陪你看電視讓你好受一點兒？你代入一下？”