那天侄女正翻看唐瑜的老相冊，忽然指著一頁哇啦叫：“姑姑，這兩個小孩兒是我們家的？我怎麼從來沒見過？”正在打果汁的唐瑜傾身過去看。那是兩張舊照片，照片中是兩個孩子，小男孩頭髮剪得短短的，一張jīng致小臉不苟言笑，淺色襯衫外套了深色休閒小西裝，咖啡色長褲配了板鞋，十足一個時髦小紳士。小女孩穿著寬大的背帶褲，梳一個丸子頭，眼睛大大的，可愛得讓人想去揉一揉。照片背景是模糊的森林和一長排鳥居，兩個小孩兒並沒有直面鏡頭。
唐瑜正要開口，侄女已經道：“日本拍的嗎？”
又將照片取出來瞧拍攝日期：“哇，1998年，近二十年前的照片？”
的確快二十年了。
那不過是唐瑜在日本的酒店裡遇到的兩個小孩兒，會把他們拍下來且還一直記得，因為唐瑜是個童書作家，這兩個小孩曾無意間做過她的素材。
唐瑜記得那小男孩叫聶亦，或者聶奕，或者聶意。中文多字一音太多，那名字大概就是那個發音。小女孩叫feifei。小男孩倒是問過小女孩：“有那麼多字念fei,你是哪個fei？”小女孩就眨巴著眼睛：“feifei的fei啊。”說完高興地兩隻手放在身後側做出飛機起飛的樣子繞著小男孩轉。“飛得那麼高！”
機緣巧合，要離開酒店的前兩天唐瑜認識了小女孩的母親
，兩人聊起來，才知道名字是“非非”不是“飛飛”。小女孩也姓聶，叫聶非非，剛剛四歲。
回憶一拉開序幕，似乎就有些停不住。
唐瑜想起來，碰到那兩個小孩兒是在一個櫻花開遍的早chūn。那個季節天藍海碧、花紅柳綠，布穀鳥和鷺鷥從北到南跨越種族一路纏綿，放眼望去到處一片新鮮豐盈的chūn日氣息。唐瑜所住的酒店正好建在一座森林公園內，酒店後面的森林裡有座神社，神社前布了十七重神明鳥居，每天早上她都會去鳥居前站會兒。
那天早晨，她在山石階上剛站了沒多久，就看到兩個小孩在霧色里一前一後而來。小男孩在第一座鳥居前停住了腳步，他身後不遠處的小女孩也就停住了腳步。正當唐瑜以為這是酒店哪位住客帶著兩個小孩兒出來做短途探險，在前的是哥哥在後的是妹妹，大人落在了更後面時，小男孩卻轉身向著小女孩開口了：“出酒店你就跟著我了，一路跟到了這裡，你們家大人呢？”看上去七八歲的孩子，一隻手cha在褲袋裡微微低著頭開口那麼問話，神qíng幾乎要有點兒大人的樣子了。鳥居離酒店並不算近，路也不太好找，唐瑜這才注意到小男孩另一隻手中卷著一份地圖。嗬，居然沒有大人跟著，這兩個小孩也不是兄妹。
迷霧籠罩的清晨，十七座鳥居，這樣的兩個孩子。
唐瑜覺得很新鮮。
站在神居前，讓唐瑜感覺很新鮮的兩個孩子中稍大的男孩聶亦，那時候正好七歲。七歲的聶亦非常不喜歡小孩兒，雖然按年齡算他自己也是個小孩兒。所以即便走出酒店時就發現了那小女孩跟著他，他也沒有主動搭理。
他是要去附近的鳥居，地圖上標註那裡離酒店近兩公里遠，且多山路小道。男孩子天生喜歡冒險，他選了其中最難走的一條。但那小女孩看上去不過三四歲，既然是那麼難走的路，她應該跟不了他多遠。
其實按照他的預想，穿過酒店前那片足球場地大的糙坪，小女孩就會害怕，就會哭鬧著要回去。那簡直是一定的。還在幼年期的小孩兒一向是那樣，無知無畏，卻又格外脆弱討厭，特別是女孩子，一哭鬧起來就會沒完。就像他母親領回家撫養的那位她朋友的小女兒。
他皺著眉穿過糙坪，小女孩也跟著他穿過糙坪，稍微令他有點兒驚訝的是，她並沒有停下來哭鬧，及至他進入森林，那小孩兒尾隨他的腳步也沒有絲毫遲疑。這倒是讓他對她有點兒刮目相看起來，但內心卻依然認定她什麼時候就會停下來吵鬧，他一直在算著時間。
山間晨霧繚繞，偶爾傳來鳥叫，兩旁的山石和樹木被霧色浸出濕意，那濕意襯得樹的青蔥和山的黛黑都更加飽滿豐腴，也讓這個chūn日的清晨看上去更加新鮮起來。
他們已經一前一後走了二十分鐘，全程他都放慢了腳步，而且臨時選了一條比原計劃簡單好走一百倍的石板路。那就是小女孩能跟得上他的原因。
在剛進入森林的那條多岔路口，他無意間回頭看了一眼那小孩兒。那時候小女孩不知怎麼回事摔倒了，他回頭時她正láng狽地從地上爬起來，發現他看她，有點兒不好意思地扯了扯從牛仔背帶褲里露出來的毛衣衣角，又有點兒不好意思地咧嘴對他笑了笑，膝蓋上還留著剛摔倒時沾上的泥巴。
聶亦看了一會兒掉過頭，鬼使神差地就選了和初衷完全相反的一條路。
中途他聽到她又摔倒了兩次。每一次他都拿出手機來打算給酒店前台打電話，讓他們來個人把她帶回去了，但小女孩完全沒給他添麻煩，爬起來拍拍手又拍拍膝蓋，還不依不饒跟著他。
又是二十分鐘，總算到達目的地時，聶亦望了一眼矗在山階上的高大鳥居，終於忍不住回頭問她：“出酒店你就跟著我了，一路跟到了這裡，你們家大人呢？”
那時他才算正經看清楚小女孩長什麼樣。梳一個丸子頭，扎了條天藍色髮帶，齊劉海擋住額頭和眉毛，只露出大大的眼睛，臉頰上有點嬰兒肥，瑩白里透出健康的紅潤，大概是走了太久的路覺得累，粉色的嘴唇微微張開喘著氣。
實在是很漂亮的一個小孩兒。
小女孩沒說話。
他皺了皺眉，想是不是她沒聽清楚他的問題，就走近幾步又問了一遍：“為什麼跟著我？你們家大人呢？”
小女孩依然沒回答，倒是猶疑著也走近他幾步，然後下定決心似的突然加快步子，噌噌噌噌，到他跟前兩三步時驀然停下，扭扭捏捏從背後伸出右手：“漂亮哥哥，送你花呀。”胖嘟嘟的小手裡握了支白色的馬蹄蓮，花束有她一半那麼高。小女孩抬頭望著他，眼睛水潤，像是又有點兒不好意思。