她不明白地抬頭，他另一隻手撫上了她的頭頂，他讓她的臉埋進他的肩頸，又是半晌的沉寂，然後她終於聽到了那個理由：“一月我去了一個P4生物實驗室，他們請我協助研究一種高危病毒，那時針對那種病毒尚沒有有效疫苗和治療方法……”
他主持整個實驗，研究進展到一半時地震發生了，qiáng震讓實驗室內部遭到了毀滅xing破壞，空氣內循環系統完全故障，出入通道被阻，工作檯也被嚴重損毀。地震發生時他正在第一線，防護服在摔倒時意外破損，他不小心感染了病毒。實驗室在地震後立刻被封鎖，救援人員雖然很快趕到，但他所感染的那種病毒並沒有被完全攻克，因此沒有現成有效的治療方法，即便救援人員充足，整個專家小組評估下來，他活下來的可能xing也不太大。
如他所說，如果不是不得已，他不會放開她。
這世上有許多事可以徐徐圖之，可以三思乃至百思而後行，但那要花時間。在專家組的評估報告出來後的半小時，他便做出了對她放手的決定，他沒有更多的jīng神也沒有更多的工夫去斟酌那到底是不是百分之百正確的決定，他只能相信自己做出了正確的判斷。
面對生死，他束手無策，回天乏力。
他沒有告訴她病危時他的掙扎和痛苦，他儘量輕描淡寫：“那種極端條件下，我得救的概率不太大，對我來說，那是必須得放開你的時候。”
房間裡一時無聲，她沒有回應他。
他鬆開那個擁抱，抬起她的頭。她像是呼吸都停滯了，一瞬不瞬地看著他，良久，手指顫抖地觸到他的臉。她有些時候真的很好懂，她在揣測那時的驚心動魄，她是個富有想像力的藝術家，而她被自己的揣測和想像嚇壞了。
他替她擦gān臉上的淚痕：“現在我沒事了，別擔心。”
她沒有說話，眨了一下眼睛，又是兩顆晶瑩淚珠，那淚水滴落在他的指腹，是溫熱的。“給你打電話的那個晚上，”他一邊擦拭她臉上的新淚痕一邊告訴她，“我躺在病chuáng上，我以為那是我的最後一晚。”他想起來那個夜晚，他戴著輸氧面罩，同事將撥通的電話放在他的耳邊，他聽到電話彼端千里之外她的哭聲，她小心翼翼地問他我難道不是你在這世界上最親密的人嗎，他想，你是的，非非，你是我在這世上最親密的人。但他嗓子gān啞，連呼吸都困難，更不要提回應她。
“那個晚上，我不是不想和你說話，我是不能。”
他記得那晚漫天漫地都是她的哭聲，她哭得那麼用力，淒婉令人心碎。那一刻他的思緒已然不甚清晰，他唯一想到的是他的決定是正確的。她教過他關於愛qíng的一些事，教他喜歡同愛是不一樣的，愛和占有yù是不一樣的。她說過喜歡他。那是他處心積慮從她那裡得來的喜歡，那時候他想，按照她對愛qíng的苛刻定義，要足夠的時間，這喜歡才有機會發展成愛，但九成以上他是不可能等到那一天了。他想同他的婚姻，她也許是有點痛苦的，畢竟她可能還愛著許書然，他應該趁自己還在這世上時成全她。他太了解她，她重qíng信諾，她從來都知道他不喜歡許書然，若他留下她作為他的遺孀，即便她愛著許書然，為著他她也絕不會允許自己再和許書然有什麼。他問過自己這是不是他想要的結果。答案是他想要她一輩子記得他，但他並不想她一生不得幸福快樂。關於愛qíng他所知甚少，大部分都是她教給他。而她教給他的愛qíng，不是那樣自私的。
她的手指還停留在他的側臉，他握住它們，攤開她的手掌。他看著她，將整個側臉都貼在她的掌心。他們在寂靜中對視。一秒、兩秒、三秒、四秒、五秒……她忽然用力抱住了他。她的頭埋在他的肩上，他沒有聽到她的哭聲，肩膀卻感到了濕意。良久，他聽到她細碎的哽咽：“你病危時給我寄離婚協議，聶亦，我搞不懂你的邏輯！”
他的邏輯很簡單，他閉上眼：“那時候我以為我們的婚姻在你看來只是契約，我走之前應該放你自由。”
“胡說。”她犀利地責問他，還是用他的原話，“你不是想要我愛你？想要我這一生都只能有你，我的身心都只認得你？你不是想要我是一個不完全的個體，和你在一起我才能完整，離開你我就活不下去嗎？”
他回望她，看了她許久，低聲道：“那的確是我的私yù，但我不能那樣。”他撐著額頭：“實際上我不想把你託付給任何人。”停了停，又道：“即使他是你的初戀，但是……”
“但是什麼？”她不依不饒地追問。
他撥開她耳畔散落的髮絲別再她耳後：“如果我不在了，我希望有人能夠照顧你。”他無意識地皺眉：“我對許書然雖然從來沒有好感，但既然你從前喜歡他……”
她瞪大眼睛打斷他：“我喜歡許書然？”
她的表qíng空白了兩秒，逐漸恍然：“所以這也是你平安回來後卻不來找我，也不和我解釋的原因？你以為我喜歡許書然，我已經和他在一起了？”好一會兒，她捂住自己的胸口：“可就算是那樣……”她眼中並沒有淚，只是眼圈通紅，但她聲音發顫，又像是要哭的樣子：“就算是那樣……”她問他：“你就把我讓給他了嗎？”