好一會兒，那人抬頭看了眼父親，聲音發啞：“所以這支錄音筆和我和她都沒有關係，只和你有關係。”
父親卻並沒有接過去，那人頓了頓，轉手將筆放到了我的手中，良久，他向父親道：“你應該聽一聽。”又道：“你比我幸運。”
我那時候太小，並不能聽懂這段對話。但我的記憶力一直非常好，所有小時候不能理解的事我全部記得，以方便長大之後能夠搞明白。但父親和這個人的這段對話，直到二十歲的現在，我也一直沒有搞明白。對話中的那個“她”指的是誰，我亦從不知曉。我只是知道了給父親錄音筆的那個人叫阮奕岑，曾和電影明星傅聲聲結婚，但不久就離婚，後來他去了國外，此後再沒有回來。
而關於得到那支錄音筆的晚上，我所記得的是父親的背影。
我和父親一直住在清湖的半山庭園，因為這裡是他同母親婚後住得最多的地方。庭園迴廊的觀景平台處有個小工作室，那天晚上父親就待在那裡。因我那時候才四歲，偶爾還會為睡覺的事吵鬧，當連管家奶奶也無法哄我入睡時，她會帶我去找父親。那一晚正是這樣的qíng況。找到觀景平台時，就看到父親戴著耳塞站在工作室外的池塘圍欄前面，他的手裡是那支錄音筆。深冬寂夜，其實無景可觀，只昏huáng的庭院燈和地燈將台前水景映得略有波光。父親穿得很少，背對著工作室和這一頭的我們，不知道已經在那兒站了多久。
管家剛要帶我過去，卻被從迴廊yīn影處走出來的褚秘書攔住。管家和褚秘書說話，我便在一旁小聲吵鬧著要父親講睡前故事。褚秘書蹲下來撫摸我的頭頂，語聲和藹哄勸我：“爸爸今晚有事，讓褚爺爺代替爸爸給雨時講故事好不好呢？”我並不是個一味不懂事的小孩，也知道父親工作的忙碌，常在深夜有各種會議，便請求褚秘書說可以沒有睡前故事，但讓我留在小工作室里，有父親在的地方我比較能睡得著。
那一晚褚秘書陪著我待在小工作室里，我看著玻璃門外父親的背影入睡。
父親一直保持著那個姿勢站在池塘前，就像是座雕塑，而褚秘書在我身邊深重地嘆息。
第二天早晨我在自己的房間裡醒來，管家陪在我身邊。
然後大約有半個月，我沒有再見到過父親。
後來聽褚秘書說，父親去了一趟白海。
也就是在那一年，父親在沐山的實驗室重啟了關於Styx的研究，那一年是2024年，我剛好五歲。
很久很久以後我才知道Styx是個什麼東西，而那又是個什麼樣的研究。
Styx，冥河，希臘神話中環繞地獄之河，同時它也指代一種比人類免疫缺陷病毒更加可怕的基因疾病。這疾病的發現者是我的父親聶亦，命名者是人類細胞遺傳學泰斗約翰·肯特，而世界上第一例死於Styx的病患，是我的母親聶非非。Styx，無論對於想要攻克這疾病的醫生還是想要逃脫這疾病的患者，都困難無望得像是跋涉地獄外的冥河。
聽褚秘書說，當年為了治療母親，父親將我們居住的清湖半山庭園改建成了世界上治療基因病最好的私人醫院，而其中最核心的便是研究母親病症的實驗室。那時候那病症還沒有名字，因整個專家組爭分奪秒要從它的手中搶救回母親，因此根本沒有時間為它命名。但他們還是失敗了，最後母親離開了。聽說母親離開後父親便封鎖了那個實驗室，從此他再沒有涉足過Styx的任何研究。
“他……開始了一項別的實驗，想要救回你的母親，”褚秘書告訴我，“你爸爸他是個天才，在我看來，那實驗十分成功，但他卻覺得是實驗失敗了所以那人才……”褚秘書略有含糊，嘆了口氣才接著道：“你母親的錄音筆回到你父親手裡時，他計劃中的第二次實驗已經準備得差不多了，我原本以為沒有人能夠阻止他，但在聽完那支錄音筆中的內容後，你父親不僅主動放棄了那項實驗，還重新開始了Styx的研究。”
同褚秘書的談話之後，我知道了三件事。第一件事，那支黑色的錄音筆原來是我母親留下來的東西；第二件事，錄音筆中一定包含了一些很特別的信息；第三件事，父親為了能救回母親大概曾做過一些出格的實驗。
我所不知道的是父親曾經到底做了怎樣出格的實驗，以及母親在錄音筆中究竟留下了如何特別的信息。我也從沒有問過。
其實小時候，大概四歲之前，我一直以為我的母親在國外療養，最愛問父親的問題就是：“媽媽什麼時候回來看雨時？”父親會回答我，“等她健康起來”或者“等你再長大一點”。我雖然記xing很好，卻記不得從什麼時候開始不再詢問父親這個問題，可我卻知道我不再詢問著這問題的原因，是因為我依稀知道了母親已不在人世。小孩子其實是很敏感的生物，從外公、外婆、康阿姨、淳于叔叔他們提到母親時泛紅的眼圈和yù言又止中，從爺爺、奶奶、叔公嬸婆、堂叔們有關母親的無意對談里，我總能自己找到答案。
得到這答案後，我埋在被子裡偷偷哭了很多次。
不知為何，我本能地抗拒尋找父親求證，卻去找了康阿姨。
那天傍晚，康阿姨帶我去了母親的墓地：“這是你外公外婆為你媽媽建的墓地，她的……她並不在這裡，我們不知道她在哪裡，我們只是希望有個地方能……能……”她沒有說完那些話，單手撐著墓碑低聲哭泣。