母親真的不在了，六歲的我是一個沒有媽媽的小孩，我心中充滿絕望的傷痛，陪著康阿姨一起哭，邊哭邊喃喃：“爸爸沒有帶我來過這裡。”
康阿姨怔怔看著我：“你爸爸……”
好一會兒她才接著道：“你爸爸從沒有來過這裡，他從不願相信……”她搖了搖頭：“算了。”又低頭叮囑我：“雨時，不要和爸爸說康康阿姨帶你來了這裡。”她輕輕撫摸我的頭頂：“也不要去問他你媽媽是不是真的離開了這個世界，你爸爸他……”她用了四個字：“他受不了。”
我遵守了對康阿姨的承諾。我從沒有和父親談論起母親是否還在人世這個問題。當我日漸長大，對當年事了解得更多，我很清楚，雖然並沒有找到她的屍體，但我的母親聶非非她確實已不在人世了。不過父親到底是怎麼想的，我卻並不知道。知道的只是父親依然從不去母親的墓地，於是當我回憶起當初在母親墳前同康阿姨的那段對話時，我終於明白了康阿姨那時想要說父親他從不願相信的是什麼。她想說的是父親從不願相信母親已經不在人世。
但我經常去母親的墓地，在母親的墓前，能見到的都是相信她已經離開了這個世界的人。有母親的故人，也有父親的故人。我見到過一些很有意思的人。
其中一位是我的堂叔是因。
那是堂嬸病逝後的第二個星期，堂叔帶了一束白色的菖蘭出現在母親墳前。他將花瓣上還帶著晨露的菖蘭放在我帶來的白玫瑰旁邊，像是突然才發現我也在似的偏頭問我：“今天不是什麼特別日子，你在這裡做什麼？”
我答他：“陪我媽媽聊天。”又問他：“小堂叔你來這裡做什麼？”
他就笑笑：“拜託大嫂個事。”
我不明所以，他百無禁忌地在墓旁點了一支煙，抽了兩口重新開口和我攀談：“你媽其實不喜歡我。”他席地坐在墓前的糙地上，順便示意我坐他身旁：“來，我們聊聊。”又抽了會兒煙，他徐徐道：“我綁架過你媽，還將某些她的照片給過她表妹，也就是你表姨。”他像是覺得這些回憶挺好玩兒：“我教過你表姨怎麼去破壞你媽和你爸的感qíng，雖然最後沒有成功，但你表姨倒是用那些照片從你爸手裡換到了一張巨額支票。”他停了停，低頭看七歲的我：“聽不懂是不是？聽不懂沒有關係，你媽能聽懂。”他吐出一口煙圈：“為了阻止她嫁給你爸，我做了不少事。”然後他不再看我，卻直視著墓碑。
良久，他將抽了一半的煙掐滅，緊皺著眉開口：“聶非非，你知道這些事都是我一個人做的，和兮兮沒有關係。你一向愛恨分明，又喜歡憐老扶幼，兮兮沒什麼朋友，她那個樣子，怕是在下面也jiāo不到什麼朋友，看在都是一家人的分上，你多照應著她點。”停了停，又道：“你要和我算帳，百年之後總有機會。”
說完這些話他狀似輕鬆地站起來拍了拍沾上衣褲的雜糙，又瞥了我一眼：“回家嗎？小堂叔帶你。”
如小堂叔所說，我壓根兒沒怎麼聽懂他的那些話，其實我也並不好奇他和我母親之間有什麼過節，我只是好奇他的意圖。我同康阿姨提起這件事，她沉默了許久才道，也許他是想要放下吧。“放下有許多種方式，”康阿姨說，“他並沒有同你媽媽握手言和，他也不再有機會；在你媽媽墓前坦白那些不堪往事，又將病逝的妻子拜託給你媽媽，對他來說，大概就是一种放下。”康阿姨所說的這些，七歲的我仍然一知半解，我甚至不知道放下好不好，康阿姨嘆著氣回答我：“好不好我也不知道，只是有些人想要放下，有些人不想。”
我在母親墓前見到的另一個有意思的人，據說從前是個明星，她叫雍可。
那是清明節後第三天的傍晚，晚霞散於天邊似血色紅綢，康阿姨帶著我去探望母親。走到墓地近前那棵枝葉肥厚的老樟樹旁，才發現母親墓碑前站著的雍可，十一歲的我當然並不認得她，只是康阿姨突然冷了眉目。
我們走近時聽到雍可對著母親的墓碑：“如今是你躺在裡面，而我站在這裡，聶非非，我總還是勝過你。”
康阿姨牽著我目不斜視地走到墓前，將手中的白玫瑰放在地上，又輕拍了拍墓碑和母親打過招呼，才轉身面對雍可：“聽說你又離婚了？要是沒記錯，這已經是你第五次離婚了吧？”
雍可面無表qíng：“關你什麼事？”
康阿姨笑了笑：“不關我事，我只是覺得，你何必為了與人置氣而專挑一些爛人下嫁，婚姻不如意，人生不如意，痛的不過是你自己，又沒人在乎你，也沒人憐惜你。”
雍可緊緊抿住嘴唇：“你有什麼資格……”
康阿姨打斷她：“你原本一手好牌，美貌才華兼備，我只是可惜你把自己的人生搞成這個鬼樣子。”
雍可定定看著康阿姨：“我想要把自己搞成什麼樣是我的自由。”她冷笑：“就算是聶非非，她的人生又好到哪裡去了？”