「我参加过路程最长的一次，是从盛冈出发，连续走五百五十六公里，大概要花十二天十一夜。不过，我半途就离开了。比起来，在奥入濑散步两小时还有意义得多。知道吗?大名坐的轿子其实相当不舒服。」
我从荧幕上移开视线，觑向身旁的美树。听着男子的话，我有如丈二金刚摸不着脑袋。
此时，头顶上传来劈里啪啦的剧烈声响。雨突然变大，以惊人的气势击打屋顶。我望向荧幕，外头的记者全慌了手脚，各自逃散，连早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。
门铃响起。我与美树错愕地面面相觑。我按下回应钮，说一声「喂」。若是平常，我根本不会理睬，但雨声牵动了我的情绪。
滂沱大雨中，响起男子沉稳的话声。「我带来重要的消息，能不能进屋详谈?」
「您是哪位?」美树试探地问。
「敝姓千叶。」对方回答。
第一卷 第一天
「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」
以前，一名牙医助理跟我聊起这件事。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。凶手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。
不过，这不是重点。总之，她根本不晓得只剩三天寿命，语气相当开朗。
「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关系?』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」
「跟军火商引发战争是相同的道理吧。」我随口回答。
从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的美国人。交易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常如此自嘲。「就算没有武器，人类还是会开战。」听到我这么说，他像是稍稍松了口气。
「军火商引发战争?」牙医助理笑道：「跟牙医是两回事吧。把蛀牙怪在牙医头上，未免太没道理。」
「是吗?」
「你是认真的吗?」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」
我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。
「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜?」我问。
「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一样的道理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工作，过程中只需要技术与知识。」