“我用蜜月快车载你过去……我敢打赌，自从维哥以后，你有一段时间没坐飞机了吧。”
“是有一段。”我说。
达可空中服务社餐馆位于奥克兰巴法玛机场，镶框的飞行照片与锦旗挂满了一墙，让人回想起往昔的那些辉煌的空中表演与竞赛。沿窗有一排木板隔开的单间，窗外就是机场与机库。餐馆的内部设施几乎都是清一色的橡木，除了吧台前面的锻铁高脚凳与皮面椅子。老板娘在吧台后面准备着馅饼、蛋糕与冰淇淋，老板则在后面的小厨房里做着三明治。
那个下午很温暖，但并不炎热，天花板上的吊扇搅动得空气忽忽作响，仿佛一架巨型的螺旋推进器。躲过了捕蝇纸的苍蝇在客人们耳边嗡嗡地叫着，我与门兹坐在单间内的一张桌子的一端，另一端是年轻的罗伯特·麦尔斯。
我为麦尔斯买了一盘“蜗牛”，这是他对肉桂卷的叫法，还有一杯牛奶。他狼吞虎咽地吃着，不知道是由于饥饿，还是在跟苍蝇们竞争。
他是个又高又瘦的孩子，有着警觉的眼睛、刚毅的鼻子与下颏，一头乱蓬蓬的金发不驯地挺立着，看来需要理发师好好地剪一剪了。像大多数同龄的孩子一样，他的身体接近成熟的男人，而他的相貌却还很柔和，像个孩子。他穿着水手领的T恤衫，粗斜纹棉布裤也是水手风格的，看起来他已经穿着这身衣服过了一个夏天了。
“艾米莉以前也从没听人叫过肉桂卷为蜗牛，”他说着，咬了一口肉桂卷，声音却还不变，“我叫她艾米莉，因为她让我这么叫她;她一直喊我为罗伯特，因为她知道我不喜欢鲍比这个称呼，这是我姐姐给我起的绰号，在我们打闹的时候。”
门兹与我相视一笑。
“那么，我也叫你罗伯特，”我说，“如果可以的话;你也要叫我内特。”
“好吧，内特，我无法告诉你当有人捎信给我说你要同我谈谈这件事时，我是多么高兴，我一直四处碰壁。”
“为什么?”
他喝了一大口牛奶，“嘻，我甚至不知道应该从何说起。”
“在侦探这个行业里，”我说，知道他会被我的这句话打动，“我们喜欢一切都有条不紊。”
他用餐巾抹掉嘴角的牛奶沫，“你的意思是说，从头开始?”
“是的，你是怎样遇到艾米莉的?”
他耸耸肩，向窗外的飞机场点了一下头，在那里，一架双引擎飞机正在跑道上滑行，“当我还是个孩子的时候，我就一直在机场四周闲逛。”
“那么早?”
“那当然，我可以几个小时一动不动地注视着飞机还有地面工作人员，那有许多著名的飞行员起起落落，我同吉米·杜力特、霍华德·海斯以及鲍贝·怀德说过话。那儿总是在进行一些有趣的事情，像跳伞表演、空中竞赛什么的……我就在那些比赛中第一见到了艾米莉，但直到最近我才同她熟悉起来——在她准备环球飞行的时候，我是指第一次试飞，今年年初的那次。她注意到了我，对我非常友好——因为她是个大牌明星，你可以想象得到我会受宠若惊，但我没有，她对待我就像对待一个小弟弟。”