“第二道……”
他重重地吞下口水。我让他心慌意乱了，很好。
“……第二道是纪念一只奇阿摩，我为了自己的地位偷了它的皮。”
三季之前，我得到了属于自己的盔甲。当时，我埋伏在军营旁边的矮草丛里直到暮色渐沉，然后在夜里猎到了一只。我趁它正睡觉，爬到它身下，撑起胳膊刺中了它的腿和身体连接处的柔软部分。它的血流了好几小时，最终血尽身亡，而它凄惨可怕的叫声让我噩梦连连。但是，我从未想过，像阿珂斯那样，为一只动物的死，在自己胳膊上多刻一道刻痕。
“杀戮刻痕只用于人。”我说。
“奇阿摩也许和人一样，”他语气沉沉地说，“我看着它的眼睛，感觉它知道我是谁。我把毒药喂给它，它便在我的抚摩下渐渐睡去。我为它的死而悲伤。那个人从我们父亲和姐姐的身边把我们劫走，他的死和这个完全不能比。”
他还有个姐姐，我几乎忘了这件事了。不过，议长宣布他们的命运的那天，我也听见了她的：凯雷赛特家族的第一个孩子，将屈从于潮涌之刃。这和我哥哥的命运——或阿珂斯的命运一样，残酷且悲哀。
“你可以在第二道刻痕上面加个井字符号，”我说，“斜着加在顶端。人们想要纪念那些不那么严格符合礼法的死亡时，就会那么做。比如夭折的婴儿、病逝的配偶、再也不会回来的逃亡者……任何并非由他人导致的生离死别。”
他只是定定地、好奇地看着我，还没从暴戾的回忆中恢复过来。
“那，我爸爸……”
“你爸爸的命是刻在瓦什胳膊上的，”我说，“一条性命不能文刻两次。”
“可那文刻的是杀戮，”他紧皱眉头，“是谋杀。”
“不，不是的。”我说，“‘杀戮刻痕’这说法用词不当。那些刻痕记录的实际上是失去，不是胜利。”
我下意识地用右手抓住了左前臂上的护甲，手指钩紧了绑带：“别管那些愚蠢的枭狄人会跟你讲什么。”
§
在我面前的砧板上，缄语花的花瓣紧紧地向内卷曲着。我用刀子划过最外面那片花瓣的底部，戴着手套摸摸索索地试探着——对他来说，手套不是必备之物，我们却尚不能完全承受缄语花的药性。