唯一往壞地方發展的，是柳不言自己罷了，她可以治癒很多人，唯獨治癒不了自己。
杭州的初秋是盛夏。
沈丘滿頭大汗地在出租屋裡敲代碼，他找到了幾個願意一同成立工作室的人，有個項目，一定要儘早完成，他把手機放置一旁，很久沒看過了，他要賺錢，只要賺了錢，就去找柳不言！
他知道，他和柳不言約定的日子越來越近了。那天一到，大家就各自奔前程，再也沒什麼瓜葛了。
他要儘快成功，儘快！
工作室找人很困難的時候，沈丘翻到了柳不言留給自己的一張名片，楊墨，一個畢業不久的女孩兒，成績斐然，當沈丘聯繫到她的時候，她一口答應下來加入工作室。
即使成功是一件很遙遠的事情，那也要先邁開步子，就這樣，幾個人偶爾聚在一起，一同敲代碼，而沈丘也找到了能夠給予自己資源的老闆。
不是那個鄭總，那個女老闆在最後的幾天內拒絕了沈丘，「你們的團隊並不成熟，下次，等你們積累了很多經驗後，我一定會投資你的項目。」
還好鄭總不是唯一的人選。
剩下一切，交給時間吧。
「今天是幾月幾號啊，芳芳。」
「九月二十三了，學校都開學了，我這個學期也要上學了——」
蘇芳草衝著屋子裡喊著，她在收拾東西，前兩天，她突然和柳不言說，「姐姐，我想我如今的狀態，可以去上學了。」
蘇芳草能主動提出這個提議，是破天荒頭一次，柳不言聽見這話時，還驚訝了很久。
這個可愛的小女生，陪伴了自己半年左右的時光，讓柳不言痛不欲生的現實里充滿了不切實際的幻想，可是蘇芳草，只不過是一個給予自己安慰的過客，她們互相汲取溫暖後，就該各自奔前途了。
那個裝滿文學名著的小書包不見了，擁有水靈靈大眼睛的玩偶們也都不見了，雖然柳不言的世界仍舊漆黑一片，但心裡丟失了不少可愛的東西。
死寂，家裡是死寂，柳不言靜悄悄地等些什麼，只有沈丘知道。
一個內心世界豐富的人，即使看不見什麼景色了，也仍舊擁有龐大的世界觀，但她此時獨自在家裡，小小的、有限的內，沒有任何繼續生活下去的欲望。
每個人都有自己的節奏，去演奏自己的生活，柳不言則是一個休止符，她能做的事情，太有限了。
沈丘的事業正處於上升期，這一個多月來，他每天都在不斷地重建與修改代碼，夜不能寐，就算是醒來，也是在電腦桌上，柳不言的電話不再打來了，微信上更是毫無動靜，他想，還是要快些努力，快些成功，才能救她於水火。