他长大的每一步都硌脚, 像是鞋里嵌了枚石子, 不至于走不了路, 却磕磕碰碰地左右了他成长的方向和步伐。
“你和你爸确实很像。”孔迹看着他说。
佟锡林刚刚抬起来的眼睛眨也不眨地停了很久, 眼底露出自嘲的情绪, 重新垂下去。
“但你们完全不一样。”孔迹又说。
佟锡林还在折那条围巾, 带着冻疮的手指在灯光下红肿得刺眼, 微微蜷起来。
“像是一种感觉，佟锡林。”
孔迹说话的语速很平缓, 不紧不慢, 保持着倾身的姿态, 但口吻不再是哄小孩，而是平等沟通。
“第一次见你的时候, 我只觉得你眼睛和你爸像。没办法, 基因里带的。每个人身上都包含着父母的一部分，有先天的，有后天的, 有好有坏，规避不了。”
“其实对于我来说，第一次接到你的电话、去看到你这个人，给我的感受很讽刺。”
佟锡林一字一句的听，在这时候又抬起了头。
“为什么，”他小声问，“你不是对他没有抵抗力吗？”
“嗯，年轻的时候确实没有。”孔迹笑了下。
如同孔迹所说，他身上也继承着来自父母的一部分特性，天生就有着骄傲的性格，又在优渥的家庭条件下长大，在十七岁那种年龄，他的傲慢、自负，和特立独行，几乎让所有人觉得理所当然。
那时候的孔迹刚刚意识到自己的性取向，他在那个夏天跟着画室去旅行写生，在锡林郭勒无边的草海，遇见爱穿白衬衫的佟榆之。
也许是五官，也许纯粹因为那双眼睛的线条。总之年少时的心动太纯粹，没什么道理。
相同取向的人之间有着奇妙的磁场感应，视线对上各自心里就有了数。
孔迹在锡林郭勒停留的时间并不长，短短半个月。
之后的一年里，他独自前往锡林郭勒很多次，他和佟榆之从开始到结束都跨越着距离，直到佟榆之说他要和女孩结婚了。
孔迹问过他，翘掉一场重要的校考去锡林郭勒，想让佟榆之当面给他个说法。
佟榆之什么都不说，整个人都变得冰冷，留给孔迹的最后一句话，是你年龄太小了，你不懂。
佟锡林上次听孔迹提起佟榆之，躺在他膝盖上掉眼泪。
这会儿坐在老旧的出租楼内，看着孔迹面色平静地说出这些更具体的事，嘴角幅度很小地抿了抿。
“年龄小又不是什么都不懂。”他小声嘀咕，不知道在为谁感叹。
“所以我觉得很讽刺，在你联系我的时候。”孔迹看着他，顺手搓了把佟锡林的脑袋，“不清楚你爸在想什么，时间过去太久，也早就不需要答案了。”
佟锡林想了想，完全能够理解。
哪有什么忘不掉的感情。
这感受很微妙，他会因为孔迹对佟榆之念念不忘而感到酸楚，倒是没有因为孔迹坦然告知的“讽刺”觉得不舒服。
“那你为什么还带我回去？”他忍不住问。
“因为什么呢。”孔迹停顿了一下，“最开始当然是佟榆之的原因，因为你的长相。”
“最开始？”佟锡林重复一遍。
“嗯。”孔迹嘴角一勾，没有隐瞒。
佟榆之那种类型的长相对于孔迹很有吸引力，他不否认，所以最开始，他的确把佟锡林当做佟榆之的替身，相处的态度和模式都很轻佻。
“也觉得你可怜，多养个你对我来说没有负担，就当领回家一只小狗。”
孔迹继续说。
“我想看看，你们父子俩到底在计划些什么。”
哪来的计划。
佟榆之垂下脖子，挠了挠发痒的冻疮。
“什么计划也没有。”他告诉孔迹，“佟榆之到死才给我你的联系方式，我根本不知道你是谁。”
如果不是发生那场车祸太过无助，佟锡林但凡有一点儿办法，都不会去求助一个完全陌生的人。
“别抓。”孔迹的关注点在他手上，用很轻的力道弹开，“抓破了更难好。”
佟锡林就把手放在两边，继续等他说话。
“那后来呢。”他问孔迹。
“后来发现你和你爸并不一样。”孔迹说，“你特别犟。”
“他不犟吗。”佟锡林不理解，“到死都没再联系你。”
“不一样。”孔迹说，“我不知道你是如何出生的，唯一可以明确的一点，是他把自己的人生放弃了。而你不会。”
背叛也好，喝醉酒做错了事也好，家里的压力也好。
不管什么原因，一个同性恋者在那种情况下有了个孩子，在孔迹眼里不仅仅是对于他的背叛，更是佟榆之对于自身的背叛。