不過，屋裡沒有人把注意力放在他的身上。
賽繆爾·卡伊坐在床頭，用手指一點點地撫摸崔梅恩的臉。她比他記憶里看起來年齡大了許多，不再是那個一顰一笑都洋溢著青春朝氣的少女。她的臉上有了細小的紋路，皮膚也不再如當年那般細膩光滑。
即使是年輕的時候，崔梅恩也不過只是一個村裡的普通姑娘，擁有最平庸的美麗——所謂的平庸，指的是會被時光帶走，會被苦難磨損，會因為各種各樣的原因被剝去的那種美。
她遠不是賽繆爾見過的最美的人。
賽繆爾見過的貴族中不乏保養得宜的美人。她們中的許多人擁有青春常駐的面容，擁有遠比她們的年齡更年輕的美麗容顏——可是這對於賽繆爾來說都不重要。
時隔那麼多年，賽繆爾終於理解了當年崔梅恩對他說過的話。在他們還相愛的時候，在在他還沒有犯錯的時候，他曾戰戰兢兢地詢問崔梅恩，如果有比自己更美的人出現，她是否會移情別戀。
那時，她捧著他的臉說：「他們又不叫賽繆爾。」
當她去世後，賽繆爾遇見過形形色色的人，可他們都不叫崔梅恩。他曾試圖在不同的人身上尋找她的影子，最終還是放棄了。如果她能夠輕易被替代，也許他一開始就不會愛上她。
在賽繆爾·卡伊迄今為止的短暫人生中，在夢魘般的童年、壓抑的少年以及其後所有戴著嵌入臉頰的面具生活的漫漫歲月里，與崔梅恩相愛的那一段時間，是他唯一允許自己與他人坦誠相待的時候。
他們用鼓譟的心臟接吻，每一次唇齒相纏都好像是把自己融化在另一個人的身體裡。唯有在那轉瞬即逝的一段日子裡，賽繆爾才允許自己毫不設防地站在另一個人面前。
他把自己的血肉一層層的剝開，靈魂赤身裸體地走向另一個人，沒有半分羞愧與恐懼。
他知道她不會傷害他，因為她愛他。不是因為他的美貌，不是因為他是前途光明的首席。在這個世界上，只有崔梅恩會毫無保留地接納一個傷痕累累的、名為賽繆爾的靈魂。
賽繆爾·卡伊也不再年輕了。
他對自己的臉沒什麼關心，不過總有人滿懷惋惜地感嘆他眼角的皺紋。有時早起的時候他對著鏡子發呆，心想，如果崔梅恩還活著，她會是什麼樣的？
她會把他抱在懷裡，把他的頭髮揉得一團糟，或是親吻他的臉。在兩個人都閒來無事的早晨，他們會躺在灑滿陽光的臥室里，就這樣無所事事地消磨掉一早上的光陰。
他會側過臉看著身邊的崔梅恩，看著陽光如何從她的腳尖爬到面龐，落在她隨著呼吸顫動的睫毛上。他們會在床上膩歪好一會兒再起床做早餐，他煎蛋，崔梅恩烤麵包。她會問他要果醬還是花生醬，而他會盯著她的臉，他——
他會盯著她的臉。
崔梅恩的臉是什麼樣的？
賽繆爾的想像總會在這種時候被攔腰折斷。對於他來說，這是一個太過輕薄和脆弱的夢境，他不知道「以後」的她會是什麼樣，因為崔梅恩沒有活到「以後」的年紀。