孟書燈在他逼近的同時就往後縮小自己，那完全是本能的抗拒，神經在崩潰的邊緣，岌岌可危。
趙言卿察覺到了，只好站在原地，又輕聲問了一遍：「是不是啊？」
孟書燈不知道在怕著什麼，他甚至哆嗦了一下，把臉撇向一邊。像個恥於說話的口吃症患者，只是尷尬又難堪地哼出很輕的一聲「嗯。」
他認為趙言卿勢必要拿這件事嘲笑他、挖苦他了，他想要掩飾自己的難堪，為了讓自己當時的行為看起來是合理的，而並非愚蠢的，於是先發制人地責備他：「當初你又沒有跟我說分手！」
我怎麼知道你已經不要我了？
沒錯，趙言卿出國後的頭一年，孟書燈還一直以為他們在戀愛。
他不會說甜言蜜語，所以讓趙言卿覺得他太冷淡。他沒告訴趙言卿自己準備去交換的打算，因為再沒有百分之百的把握前不想說，他性格生來如此。後來事情定下來之後，他又想給趙言卿一個驚喜。
結果現實告訴他，他真的不是一個適合製造驚喜的人。
「那你為什麼不去找我？」趙言卿都要哭了。
孟書燈被他問得更難堪了，把臉轉向一旁，久久沒有說話。
趙言卿看著他的表情，再次冒出了那個可怕的猜測，問：「你找過我，你看到了什麼？」
孟書燈避著他的視線，看著地板眨了眨眼。
他當年去了洛城之後，想辦法找到了趙言卿的住址，去樓下等他。
那天下著大雪，洛城深夜的大街很冷，他一直等到凌晨一點多。
他當時是懷揣著和趙言卿結束異國戀的心情去找他的，可是看到趙言卿摟著別人上樓的那一刻，他就知道自己弄錯了。
他以為的初戀，早在他不知道的情況下就結束了。
孟書燈在街對面的角落，看著路燈下的男女，身後的一大團黑暗幾乎將他吞噬。
光和影子的界限是那麼分明，孟書燈站在暗處，從此就一直沉默了下去。
後來他和父母通電話，母親問他是不是和男朋友見到面了。
孟書燈在深夜飄雪的電話亭里沉默了一會兒，然後說：「媽媽，他好像已經不喜歡我了…」
時間又往後過了好幾年，那天跟何墨他們一起吃飯，他在包廂外聽到他們的談話才知道，原來趙言卿當初追他只是因為和別人打賭。
所以當時對媽媽說的那句話也說錯了，不是已經不喜歡了，是從來沒有喜歡過。
可是已經說錯的話，也沒有什麼必要去修正。會錯的意，也沒有必要讓人知道了。
趙言卿看著他，心臟被恐懼攥緊。孟書燈當年看到了什麼其實很好猜，只是他一直還抱著一絲僥倖心理罷了。
他張了張嘴，吐出一聲痛極了的嘆息。他想解釋，卻發現沒什麼可解釋的。