從小到大，他一直都是那種被教養得很好的小孩兒，生活環境乾淨清白，連鄰居都和善可親。
孟書燈像是在毛絨線織成的網兜里晃悠著，聽著搖籃曲長大的，一切都柔軟又溫暖。
順利平坦的處境，和諧的家庭氛圍造就了他稍顯天真的性格。他有不高不低的正常自尊心，個性不激進亦不軟弱，就連身上的好品質也全都恰到好處。
趙言卿算是他人生中遇到的第一道挫折，似乎在那之後，噩運就開始接踵而至。
先是他大四那年父母車禍過世，緊接著奶奶又查出絕症。為了給奶奶治病，花光了父母的保險金和賠償金後，又賣掉了他出生長大裝滿了溫情回憶的房子。
家庭是滋養孟書燈靈魂的土壤，接連不斷的禍事讓他像一株被從溫室里連根拔起的植物，扔在太陽下暴曬。
他很艱難地挺過了那段時間，整個人也像被剝了一層皮。
那個時候重新遇見趙言卿，他也不知道是幸運還是不幸。因為奶奶也確實是因為他的錢，才多活了那兩年。
他去找趙言卿借錢的那個雨夜，其實是他已經被逼到絕境了。跟喜歡的人借錢本來就是一件很難堪的事，他一路上都在思考怎麼開口。
他甚至在心裡掂量，那場短暫的戀愛的情分足不足夠趙言卿對他發善心，他為此感到羞恥。
那天他躺在趙言卿身下，每一次呼吸都在演示什麼叫苟延殘喘。雨水的味道無孔不入，那夜之後，潮濕就伴隨了他許多年。
當時他覺得自己就像一條被開膛破肚的魚，神志不清的時候，他問趙言卿：「我會死嗎？」
實際上，孟書燈也確實死在了那個雨夜。
他不明白為什麼趙言卿那天突然對他產生了興趣。因為他回憶那天的自己，渾身濕透，臉色蒼白，看起來應該是醜陋又奇怪的。
後來他慢慢發現，原來自己的難堪寓家vip和狼狽會讓趙言卿愉悅。
他不喜歡這樣。
但是情緒和食物總要自己消化，他除了默默忍受那些惡意，也想不到別的更好的辦法。
因為他不太懂，那些是不是也屬於「交易」的一部分。
孟書燈的家人很愛他，覺得他做什麼都好。他小時候有一段時間調皮多動，學習成績不好，媽媽就說她最喜歡活潑的小孩兒。
後來他過了那個階段，心漸漸沉靜下來，成績慢慢一點點上去了。媽媽就說她最喜歡一直進步的小孩兒。
孟書燈挑食，媽媽就說她喜歡瘦瘦的小孩兒。
孟書燈近視，媽媽就說她喜歡戴眼鏡的小孩兒。