孟書燈就是靠這種想法，安慰了自己好幾年。
五點半下班，孟書燈六點才從辦公室出來乘電梯。他今天不加班，跟姜圖南約了吃晚飯。不過他手裡還是拿了些工作相關的資料，準備回家之後再整理一點。
這會兒飯點，沒什麼人用電梯。電梯緩慢下沉，到了言商所在的樓層時停了下來。
電梯門打開，一個人低著頭有些莽撞地走了進來，撞到了孟書燈身上。兩人手裡的資料散落一地，幾乎把本就不大的電梯地面鋪滿。
孟書燈和那人都蹲下撿地上的資料。
「哎呀，抱歉抱歉，我沒看到你。」那人一出聲，孟書燈就認出來了，就是趙言卿現在的助理。上次趙言卿暈倒時，兩人打過交道。
這時，又有一隻腳踏進了電梯，停在了孟書燈腳邊，遲疑了片刻後也蹲了下來。
孟書燈抬頭看過去，是趙言卿。
趙言卿一言不發地把掉在地上的資料撿起來整理好，又沉默著遞到了孟書燈手裡。
孟書燈接了過來卻抽不動，他沒抬頭，又用力抽了兩下，這才開口：「鬆手。」
趙言卿垂了垂眼皮，這才鬆開手。
資料拿回來之後，孟書燈也沒仔細查看，就直接收進了文件袋裡，說了聲謝謝。
趙言卿看著他，心裡苦澀無比。這麼多年的糾纏，如今面對面，他對自己卻只剩這四個字可說。
「鬆手」發自內心，「謝謝」出於教養。
好像除此之外，再也沒有什麼了。
小助理那邊也把自己的資料撿起來整理好了，認出了孟書燈，再次跟他道歉，又聊了幾句。
孟書燈禮貌回應著，儘量忽視一旁趙言卿灼熱的視線。
趙言卿在一旁看著他，看著他消瘦的肩膀和乾淨整齊的頭髮，眼鏡後微垂的睫毛和投落在鼻尖上的側影。
想對他說的話有那麼多，骨頭裡無休止的風，那些又涼又痛的夢，自己時常僵滯的軀體，和每每見到他時胸腔止不住的震動。
可這些都一堵看不見的牆隔絕了。
電梯很快到了負一樓，孟書燈率先出去，只留了一個背影給趙言卿。
趙言卿看著他一步一步遠離自己，再一次被滅頂的悲痛淹沒。
身體裡裝滿了苦澀的海水，而心臟變成了一隻52赫茲的鯨，拼命哀鳴，對方也聽不見這聲音。
和姜圖南約談之後，這是趙言卿第一次和孟書燈碰面，看他的反應，姜圖南應該什麼都沒跟他說。
慶幸的同時，趙言卿感覺更沮喪了，有種沒被對方放在眼裡的感覺。
除此之外，他還通過這件事絕望地發現，孟書燈和姜圖南之間已經發展出了名為「默契」的東西。
小助理見他站著不動，知道他又犯病了，等了一會兒才問：「趙總，要我送你回去嗎？」