他望向車窗外，天上沒有星星也沒有月亮，黑壓壓的一片。
「叔叔，能開快點嗎？」白鶴忽然開口，然後又說：「他知道我住哪。」
「他有你家鑰匙？」司機叔叔邊問邊加快車速。
白鶴搖頭：「是密碼鎖，我要回去改密碼。」
「沒問題，交給叔叔。」司機叔叔沖自己豎大了豎大拇指：「系好安全帶，要加速了。」
司機叔叔開車很穩，白鶴到家的時候看了眼對門的衣簍，空的，裡面沒有衣服，他回到自己家裡，開門進去，改密碼，關上門。
室內安靜極了，沒開燈，漆黑一片，只有窗台上有些光亮，但那上面沒有緬因貓的影子。
他回到房間裡，也沒有。
白鶴的情緒到這一刻終於炸開了，他慢慢蹲下，將頭埋進臂彎，任由爆發的情緒侵蝕自己。
這天晚上，他縮在床角，衣服沒換，一夜未眠。
他不知道自己聽見幾次敲門聲，臨近深夜，那些克制的敲門聲才消失。
白鶴坐了起來，他撩開窗簾，窺視夜市的繁華，就這樣在陽台上坐到了天亮。
第二天他發燒了，汗淋淋的躺在床上，渾身發燙。
他拖著疲憊的身體起床，去找藥吃，手臂上的燙傷又在隱隱發疼，抹了藥，白鶴重新窩回房間，拉上窗簾，讓黑暗包裹自己。
—
秦瑒不能不去上班，最近他大爸進入易感期，總部需要他去周轉事務，他昨天在白鶴門外守到凌晨兩點，今天一早又等在外面。
依舊沒等到白鶴。
強烈的直覺已經給了他答案，秦瑒不敢細想。
昨天白鶴的模樣歷歷在目，像無數根刺扎在他心臟上。
上午十點，秦瑒的了空趕去十三層政務部門，季風在忙，見到他只抬了抬眉：「白鶴沒在這裡，他分配去分部了。」
「你讓他去的？」秦瑒擰眉。
季風停了手上的事，抬起頭看著秦瑒：「是我，怎麼？」
秦瑒凝重的表情再次破裂，他拉了把椅子，跨坐在季風辦公桌旁邊，懊惱不已：「季哥，我犯了個不可原諒的錯，就挺操蛋的，現在白鶴不理我了。」