還是藏起來吧，偷偷溜下去, 先放到自己車裡, 等藏起來之後再告訴段京淮被自己拿走了。
他將紙盒抱起，踩著拖鞋往樓下去。
客廳里靜悄悄的, 廚房裡傳來淙淙的流水聲，段京淮正在廚房裡洗碗。
時嶼抱著紙箱若無其事地穿過，心跳突然加快，莫名有些心虛。
他快步走到玄關，拉住手柄，剛將門打開一條縫，忽然餘光里擠進一隻手臂，摁在了屋門上。
「哐當」一聲，門又被關上。
時嶼心口一跳，轉過身，看到段京淮就站在他的身後，黑漆漆的眸低垂著，視線從他的臉，掃到他懷裡的紙箱裡。
他意味深長地盯了他一會兒，眉梢微挑：「你去哪兒？」
「……」
時嶼嚇了一跳，手指發軟，懷裡的紙箱沒抱住，掉到了地上，箱身歪側。
那些信件稀里嘩啦地撒了一地，書本也側翻過去，有書頁被壓在下面，翻折出幾道痕。
時嶼：「……」
段京淮抬眸看他一眼，輕嘆一聲，挺闊的背脊弓下去，蹲下身將紙箱擺正，然後去撿地上的信件，一封封的。
他小心翼翼地將那些信件收進紙箱，像是怕折損了似的，連撿起的動作都很輕，表面沾了灰塵的便會輕輕拍乾淨。
烏黑密匝的睫低垂著，眼底的神色耐心又虔誠。
那被折了頁的書本，他也一一撫平。
時嶼的心忽然就軟了下來。
「段京淮。」
他是這世上最珍惜，最珍貴他的人。
「讓我知道你那時候的心情，不好嗎？」段京淮將紙盒放到玄關口的櫥柜上，伸出手將時嶼攔在懷裡。
也不是不好。
那思念鋪天蓋地的織成了網，現在回想起來信中的情節，他都覺得難以啟齒。
可他心裡，也是想說給他聽得。
時嶼回抱住他，下頜探在他的肩頭，輕聲道：「……好吧。」
——
天色漸晚，落地窗外顏色四溢，水紅色的晚霞像是點燃的篝火，仿佛要將幕布燒出巨大的窟窿。
段京淮摟著時嶼窩在落地窗前的沙發里，兩道交疊的影子在地板上塗抹。
「那時候白天都在學習，幾乎都是在晚上偷偷寫的，」時嶼沒骨頭似的賴在段京淮的懷裡，臉埋在他頸窩裡，紅著耳朵在人的鎖骨上咬下一個牙印，「每次寫到你的名字的時候，思緒都會停留很久。」
其實他寫過很多篇，也扔了很多紙，因為很多時候都寫不成句子。
他總覺得說出口的全都是廢話，又時常覺得情緒滿到難以自抑。