段京淮沒說話，他微低著頭吻了下時嶼的發頂，將人摟的更緊了些。
窗外暮色四合，有依稀燈火逐漸亮起。
他從紙箱裡抽出一封，看了下上面的日期，是時嶼剛到美國不久的。
【段京淮：
這是給你寫的第三封信，也不知道前兩封你有沒有讀過。
今天美國的天氣還不錯，雨已經停了，我還算適應，只不過房子有點潮，早上起來的時候，地板上全是濕漉漉的水珠，一腳踩下去，感覺地板都要陷下去一個腐爛的坑。
好吧，其實我不太適應，來了半個月，我已經起了兩次濕疹，好癢，什麼種類的藥膏都沒有用，敏感膚質。
還記得之前有一年除夕夜，我因為食物過敏起了一身蕁麻疹，渾身又癢又疼，當時你給我打電話，執意要我開視頻。
我眼皮上都是蕁麻疹，不肯開，對你的態度也不是很好，你在電話那邊很生氣，除夕夜讓司機把你送到我外婆的樓下，在樓下給我打了很多電話，執意叫我下去跟你吵架。
我下去之後，你看到我滿臉麻疹，又把我帶到醫院，忙前忙後跑了很久。
不過是一個蕁麻疹，我毫不在意，可你卻一副很生氣的樣子，跟我說蕁麻疹如果在急性期也會出人命，我下意識地反駁你，說這種可能性很低，你反而更生氣了。
後來你還說了什麼，我有點忘了，但是我記得我後來很高興，即便那年除夕夜的倒計時是在醫院裡。
好像有點說遠了。
漢堡真的好難吃，你知道的，我以前就不喜歡，生青菜加沙拉的味道簡直像是吃了一堆黏糊糊的草進去，炸雞也有些吃膩了，好想念營養豐盛的中餐，想念你外婆做的飯。
也想念你做的。
我居住的環境還算不錯，雖然暫住在離市區偏遠一些的小鎮上，但這裡空氣都很清新，黃昏也很美。
如果能讓你看到就好了。
……】
——
時嶼的信，似乎沒有什麼主線，東拼西湊，全都是生活的細枝末節，但這生活顯然枯燥乏味，似乎只有跟段京淮沾上點關係，才能變得鮮活。
段京淮安靜地看完，眉輕擰著，指尖伸到時嶼的額前，輕撩了撩他的發梢，低聲道：「濕疹多久好的？」
「……很長時間都沒好，總是反覆。」時嶼輕嘆了一聲，換了個更舒服的姿勢握著，去牽段京淮的手，十指交扣著。
男人的眉皺得更深了。
「後來被錄取之後，我們就搬到了學校附近的房子，環境乾燥之後才好了很多，」他緩慢說道，又抬眼看他，「現在已經不會起了。」
段京淮抿了抿唇，眸色略低。
那年除夕夜，他從電話里聽到時嶼語氣遮遮掩掩的樣子，就猜到他有事瞞著自己。
果不其然。
他那麼細膩敏.感的皮膚，那大片大片的紅看的他心疼，強硬地將人攬上車，去了醫院。