我出生在上个世纪六十年代末，生在一个叫做小房沟的小山村里。山村有百几十户人家，千把号人口。山村四面环山，最高的那座山叫做高观山，沟里人说它远近闻名，对它光辉灿烂的历史津津乐道。有一条蜿蜒曲折的大水沟横穿整个山村，通向山外。
那时候，小房沟村当然很穷了。穷到什么程度呢？穷到我们开始懂事时就得面临一个问题，一个事关终生的大问题，那就是长大了必须离开山村到外边的大世界谋生存，否则就得面朝黄土背朝天、衣不蔽体食不裹腹牛马不如地过一辈子。但是，像出生在我们这样穷苦农民家庭的孩子，要到外边的大世界里去谋生存这条路，却又是被完全堵死了的。
农民的生存被人们说得那样可怕，像“农民连牲口都不如”、“农民狗都不如”、“农民不过是劳动工具”等等说法在我周围的人那里张口就来。人们又把另一种人的生活说得那样美好，人们已经把他们神化了。听人们的说法，看人们的表现，不得不说，对于人们来说，农民不只是过得牲口不如，而是农民就是牲口不如，这另一种人不只是过着人的生活，而是只有他们才是人。人们称这另一种人为铁饭碗、国家人口、国家干部、城市人、等等。人们对他们也有一个笼统的称呼——非农业人口。相应的，对农民也有一个笼统的称呼——农业人口。
身为农民的子女，也即农业人口，要成为这另一种人，成为非农业人口，只有一条路可走，就是上大学和进城当工人。但是，上大学和当工人靠推荐。谁推荐呢？理论上是群众和领导干部推荐，看你的出身、你的“成分”是否是贫下中农，看你的政治面貌、政治表现有多“红”，看干部群众对你的反映和评价等等。但实际上，推荐的大权操纵在地方长官手里，而我能接触到的人都说，他们通常只会说他们自己的子女行，要不，也是他们的亲戚和与他们私人有特殊关系的人的子女行，一般农民的子女都不行。人们把这种只有他们才有被推荐上大学、进城当工人的好运的子弟们称为“有背景的”、“有关系的”或“有后台的”、“背膀子硬的”等等。
当然，推荐上大学，还要看一样东西，就是你的文化程度是否是初中或高中毕业，而看你是否是初中或高中毕业，一般也只看你有没有初中或高中毕业证。但初中和高中也靠推荐，也是地方长官说了算，不用考试，入学不用考试，毕业也不用考试，给你发毕业证时，几乎完全不看你到底学没有学文化，学了多少文化。照人们的说法，只要你是地方长官的子女或地方长官有意要袒护的人的子女，没有上过初中或高中，甚至于完全没有上过学，也可以顺利地拿到初中或高中的毕业证。
这事情在我们沟就有过一个轰动一时的例子。
b
那时候官方把村称为“大队”，“大队”前面冠之的也不是当地地名而只是一个数字，我们小房沟村被称为“三官公社七大队”，如果我们公社的人说“七大队”，那就指的是我们村了，像我们小孩子，听哪个说“七大队”，说的即使是外公社的七大队，我们也会听成是在说我们村。每个大队又分若干小队，称为生产队。大队和生产队都有长官。大队最高长官叫做大队党支部书记，下面有大队党支部副书记、大队长、副大队长，还有大队文书、大队民兵连长、妇女主任、团支部书记、治保主任、农协会主席等等，他们都是管理一大队百姓的长官。在那时代，非为长官的农民百姓也被称为社员群众，长官被称为干部或领导干部。在我写这些文字的时代，长官仍被称为干部或领导干部。
我们大队的这些长官或说领导干部都有子女，这些子女有的比我年长，有的和我同龄，有的比我年幼。人们都认为这些孩子个个都会顺理成章地被推荐去上大学、进城当城市人、当国家工人，人们看这些孩子和看我们这些一般农民家庭的孩子那眼光完全不同，所有的人都在说他们长相不凡、天生命贵，说他们有什么灵气、仙气附身，说“你看他们，走到哪儿哪儿都有一股子福气”，说“看他们的样子都是泡在蜜罐子里的”，云云，而说我们这些一般农民家庭的孩子呢，说的是“一看就知道是个长大了也跟他老子一样挖月亮锄的”、“像你们这些一般农民的娃儿，老子是老牲口，你们最多是老牲口生的小牲口”，等等。这些话听得多了，这种现象见得多了，年幼的我都开始有一种奇怪而痛苦的感觉，觉得只有那些人们叫做国家干部、领导干部、国家工人的人和他们的孩子，那些即使是农民也可以通过推荐而上大学当国家工人的孩子才是人，才有世界，在享受着空气、阳光，而一般农民和出生在我们这样的家庭里的孩子，则不过是混沌一片的黄土，和我们沟里坡上、田里、地里、大路上那些黄土没有任何区别。
我大队这些大队干部的子女终于有一个到了够推荐去上大学的年龄了。他是我们大队党支部副书记的儿子，初中毕业。按国家规定，刚毕业的初中生或高中生还不够推荐上大学或进城当工人的条件，还要在农村广阔天地“劳动锻炼”两年。大队副书记的儿子在农村广阔天地的“劳动锻炼”就是看沟里那个官办的小卖部，但是，他基本上都不在小卖部，所以，各家各户要在小卖部买点东西，比方说买盒火柴或二两三两食盐、洋油什么的，都派孩子去，这些小孩子能够在一天之内把这些东西买回来了就算完成了任务，一天买不回来大人也不责罚，第二天又去。反正是要从这个小卖部买出一样东西，你得有足够的时间和耐心才成，往返你家和小卖部也许就一袋烟的工夫，但要买一样东西，有可能花几天时间。虽不过是如此的劳动锻炼，副书记的儿子也有半年多一年了，就是说，这一条他也够条件了。人们都说，对有实权的人的儿子，劳动锻炼有半年多一年了，这已经是相当难得的了，就是没劳动锻炼一天，要弄成个满满实实劳动锻炼了两年，不也是他们的老子一句话一个签字的事情吗？