我看着这一切，却只有如此平静，装着什么也不知道，家里也什么事都没有发生也不可能有什么事发生的样子。她比上次去的时间长很久、比爹被叫到大队部的时间也长很久的时间过了才回来，她回来了，看不出她出去过，去干过什么，也没有谁问她，她也没有对谁说什么，但是，我知道我们家那个难关过去了，我还知道我们家所有的人心里都知道我们家那个难关过去了，但我也知道我已经因为在她这次离去的时间里体验到的那种寂静而毁了、完了，我的生命将不可逆转地把这种“毁了”和“完了”体现于现实之中，我只有接受我的命运，我只有在接受我的这个命运的前提下去掌握我的命运。
第15章 太阳？第一卷 、走上不归路11
11
我们的新房子，四间大瓦房终于摇摇晃晃地立起来了，成了远远近近的人们惊叹的奇迹，人们来参观赞赏，爹笑呵呵的。
这还在我们沟里引起了一股建房风潮，原来以为不可能的事情爹叫他们看到了可能，几年间就有好些人家盖起了新房子，办法都是向爹学的。连住房条件在沟里本是数一数二的张书记也盖起了五六间大瓦房，只不过他完全没有费钱费力，人力是自愿者，每家都去的是主要劳动力，有些人家还一家人去了几个，给他干完了活回家吃自己的饭，张书记连开水也不用为他们提供，而物力则是每个生产队和很多私人自愿捐赠给他的，我到现在都还记得那好像一队队蚂蚁似的往他家里送东西去的场景，送去的就是粮食、木材、砖瓦等等东西，都说张书记他修房子不仅没有费自己的一分钱一点劳动力，还大大地赚了一笔，叫他这辈子都吃不完用不尽了。
不过，我们的四间大瓦房是立起来了，但它也和后来我们沟里大多数人修的所谓新房子一样，是一个“空架子”，可不能和张书记那样的人修的房子相比。爹甚至在说它比我们原来的旧房子还不稳固。实际上，遇到刮大见，肉眼都能清楚地看到它在左摇右晃！这时候，我看到爹妈的脸都白了。刮大风下大雨时爹还是会立马把我们安顿到邻居家里去，自己却在房内四处走动，观看着，思量着，叫他也叫不出来。他和妈又不分昼夜地奋战了一年多，我们的房子在大风大雨里才看不出它在摇来晃去了，爹也宣称它“基本完工”了。
在这期间，我和哥哥成了爹妈得力的助手。穷人的孩子早当家，我们这时候已经算得上长大了。我们已经为我们的新房子受够了心理的和精神的折磨，现在，能够真正为它做些什么，为它劳动和吃苦，我们感觉到的只是巨大的解脱，巨大的心理安慰。
这期间，至少有一两年时间，我和哥哥谁也不提说玩耍、做游戏的事，而这本来是像我们这样大的孩子全身心所向的事情。在家里，爹妈看我们太累了，要我们休息一会，“耍”一会，我们也不会。我们完全终止了“耍”，即使是休息，也仅仅是休息，而不是“耍”。在我们这里的语言里，“耍”就是玩耍、游戏、娱乐的意思。我们是如此干净、彻底地将“耍”从我们的生活中清除了出去，只当自己是为我们的新房子劳动的机器和牲口。我们还不只是给爹妈他们当帮手，还接过了好多只能是大人干的活，如背土、筑墙这样的重活，白天一放学就往家里跑，全部的节假日都是整天整天地干，家务杂活那一类的活我们都不干了，叫妈干，让她能喘口气，因为家务杂活都是轻松的活。我们有样学样，晚上撑着灯干到深夜，还没上学的弟弟都来给我们打帮手，一点睡意也没有。