一两年时间，不是个短时间，我们干出的成绩人人可见地摆在那里，赢得了沟里人的交口称赞。不知何故，从我懂事那天起，沟里人就在说我“不是个好东西”，但是，这一两年下来，他们都在说我已经改“好”了。
就像爹为了修我们的新房子做了那许多事情，过后他都称自己“后怕”一样，这一两年下来，我看到自己干出的那样大的、也赢得了人们的称赞的成绩，不是感到欣慰，而是说不出的一种“后怕”。有整一年时间，我和哥哥干的都是筑墙的活，除了吃饭、睡觉和上学外，这一年时间我和哥哥一刻钟也没有用做其他的事情，包括过大年我们都没有耍一下，全在筑墙，只在筑墙，爹妈他们几乎连来看都没看一眼，更没有其他人来帮助我们一下，我们俩筑起了七八道墙，有爹妈他们筑的四分之一多，爹妈他们筑那些墙日夜不停地干也干了近一年时间。筑出了这些墙是我和哥哥最为沟里人称赞的一项成绩。但是，在好几年里，我都不能看到这些我亲手筑的墙，一看到它们的那种感觉，我甚至得说是一种生不如死的感觉。
我感觉到在筑这些墙的过程中，我也已经把自己筑进这些墙了，不再是我不再是人，而仅仅是这些墙里夯实的一块泥土了。把这种感觉陈述出来，它就是这个样，可是，它若实际在你身上，那还真是一种生不如死的感觉。我这才知道长时间的、超出我们的体力极限的、过于繁重单调的劳动对我身心已经造成了什么样的影响或者说恶果。
不过，我们也是不得不如此。在这之前，我们没有直接参与到我们修新房子的事业中，只是干家务杂活，那心理和精神所承受的折磨也同样是叫人生不如死的。我的感觉是，为了免除一种“生不如死”，我们又走向了另一种“生不如死”，就像是从一个极端走向了另一个极端一样。当然，我也知道这是没办法的事情，只能这样。
我觉得我已经开始在懂得何谓“生存”。
不过，这一两年下来，我们的新房子终于比较稳固了，不必为它那么担心了，我们也可以好好歇息一下了，我也这才知道，我们，在一开始就有一个设定，尽管当时我们没有意识到，但它是真实发生了的，不可否认的。这个设定就是，在我们终于可以好好歇息一下的时候，我们出去好好地玩弄一回，尽情尽心地玩耍一回。我所谓出去玩耍就是出家门到田野里、坝子里去玩耍，和很多伙伴尽情尽心地玩耍，开心地做游戏，就像所有开心的孩子那样跳呀闹呀，就像我们从前那样。
玩耍和游戏是童年的灵魂，这是一点也没有错的。在过去一两年里，我们干净、彻底地放弃了玩耍，绝不只是为尽心尽力给家里劳动，为我们的新房子劳动，也为了今天能够真正地、好好地玩耍一回。
我们的玩耍和游戏实际上在好几年前就完全终止了。为我们家的旧房子和新房子承受着那样大的心理的和精神的负担，有好多次，想到在野地里和其他孩子一起玩耍的快乐，在田坎上看日落的壮美、一大早起来到后山梁上看被我后来形容为“宇宙女神的晨妆”的日出的壮丽的幸福，就想放松一会，像当初那样玩一下或像当初那样欣赏大自然的美，欣赏日落或日出的美，才发现这已经根本是不可能的了，我唯有时时刻刻都在为我们家的旧房子和新房子承受着那样大的心理的和精神的负担之中，对这种负担不但不能有一刻钟放下它，还要不断地加强加重它，只有这样，我才能面对那真的可能降临到我们家头上的灾难甚至于毁灭。