我们这地方，本来是多雨的地方，但这几年连续几年大天旱，每天都有好太阳。也许因为每天早上放学一出教室门都会一眼看到太阳升起有两三竹竿高了，而我每次又都会强迫自己去看太阳升起有多高了，最后，有那么一段时间，我看什么和什么之间都是两三竹竿长的距离。我看太阳和大地上所有事物之间，天空和大地上任一事物之间，大地上任一事物和任一事物之间，都是两三竹竿长的距离，不比两三竹竿多也不比两三竹竿少。
我看到太阳上任一处到另一处之间，我看天空任一处到另一处之间，我看大地上任一事物上任意两处之间，都是这种不比两三竹竿多也不比两三竹竿少的距离。我看自己的手指和手指之间，手指上任一处和任一处之间，也是这种距离。这是我无法动摇无法改变的。我看什么都只看到这种距离，看不到色彩，看不到其他差异，看不到运动。太阳升到天顶了，它距离万事万物还是那种两三竹竿长短的距离。一个人距离那棵树由只有一尺变成有几百米远了，仍然是他不管距离那棵树远近如何我也只能看到他距离那棵树永远都是那种两三竹竿长短的距离。
人们说的话，人们张开或合拢的嘴，人们抬起或放下的手，我都只看到也只能看到这种距离。人们说出的话飞向空中，我都能看见它们的形状了，它们是真有形状的，而对这些形状我看到的还是无数那种两三竹竿长短的距离，它们就是由这种距离构成的。最后，仿佛不管多么遥远或多么细微的事物我都看见了，远可以看到宇宙尽头，近可以看到身体内的细胞和一般事物内的原子电子的那样的东西，但是，看它们，我看到仍然只是那种一成不变的距离。世界对于我是那样的古怪、寂寥和空洞。
看到一个人，尽管我可能会死死地盯着他，因为他仅仅是无数的那种距离的组合而已，这使他看上去是那样可怕怪诞，但是，只要他快到我身边，我就会移开目光。我怕他们看到我的眼睛，看到我眼睛他们也许会吓坏。实际上，我已经听人们在议论我的眼睛了，说我看什么都像什么也没有看到又要把我所看的看死、看燃起来。我听见当妈的在告诫他们的孩子不要看我的眼睛，看到我来了就赶快离远点。
有一天，我突然顿悟似地“明白”了，为什么会是这样，是因为我们距离太阳只有两三竹竿远造成的。
附带提一句：我当然知道太阳是一个巨大无比的火球，距离我们地球有多远，如果我们地球不是距离太阳刚好这么远，我们根本就不可能存在，如果我们现在和太阳之间的这个距离发生了改变，我们不是被冻死就是被热死。我还知道不论什么东西在距离太阳近到一定程度时都会化为一缕连肉眼都看不见的气体而消散，如果距离太阳只有两三竹竿远近，那是注定如此的，没有什么逃得脱。这些知识爹早就给我讲过了，我还没上学就已经知道这一切了。