爹站在桌子一角不停地给他们斟酒，谦卑地劝请着“尝尝这个，请各位领导尝尝这个……”他们似乎并没有听见，就像旁边并没有爹这么个人，爹只是专门给他们斟酒的机器，想都不会想是不是应该请爹也上桌和他们同坐，而这在我看来比他们不邀请我去同桌同吃还要不可理喻、不可思议。
他们一同把一碗一盘抢完之后又一齐杀向第二碗第二盘，其间不会有间隙，也不见他们有谦让的客气和礼貌。八双眼睛直直的，盯着碗盘里的东西不放，叫我心里都紧缩地联想到了我心目中动物的动物——狗看人手里的猪骨头的那种眼神。但是，他们个个又都是天下舍我其谁的样子，口中一边吃一边又在讲话，说的尽是崇高之言、崇高之事，是大事、国事、天下事，是普遍必然真理。他们全都同时又是一副他们这样吃可不是别的啥子，他们这就是为天下百姓而吃，他们这就是为救天下百姓于倒悬的战斗，他们这就是圣人、神人所为，就是那比圣人、神人还要高大、完美、全能的他们所说的“革命战士”为了百姓牺牲自我、奉献自我的革命行动。这绝对不是夸大其词，更不是有意识的讽刺，而是他们真的是这个样子。
我就看了几眼就不敢再看下去了，为了我自己的体面，也为了他们的体面。我的心紧缩而疼痛，感觉到他们的每个人咀嚼都是在嚼我的心脏。我只有丁点儿大，但我心里想的就是如何承担这个真相，反思这个真相。
虽然来年腊月到来了，我仍本能地盼望爹请吃这几位大队干部，但是，一年又一年过去，在爹再请吃他们时我的心情就越来越古怪、奇特。他们出现在我们家里了，如往年一样看见我就夸我长高了，还抚摸我的头，这就让我感到羞耻了。我只盼望着他们尽快吃了尽快离去，觉得这是对我好，也是对他们好的事情。我也盼望奇迹发生，盼望他们要么叫我们几个小的上桌同吃，要么请爹上桌同吃，让爹不只是一个给他们斟酒的。而我这种盼望已经不是为了那一口吃了，而是因为我们做人到底该怎么做了。
每一年都是他们在我们家刚开始吃的时候就有人来等着了，等到他们吃完把他们请去继续吃。我发现了他们从来也没有邀请过这些人上桌和他们同吃，爹也从来没有邀请过这些人上桌同吃，最多给他们抬个板凳让他们坐在一旁等，对有的人连板凳都不会给他们抬一个。这同样是让我震惊，让我心里失去安宁，动荡不已。我设身处地地想，觉得换了我，无论如何我也不应该让自己是坐在一旁等着的，受不到任何邀请，甚至于受不到尊重的人，也不应该让自己是只顾自己狂吃大嚼毫不考虑他人甚至于毫不尊重他人的人，不应该让自己是……人是什么？人到底该是什么？什么才是真正的人？我满脑子就是人、人、人，而且让我那样纠结，那样沉重。