“领导干部别多心呀，你们也晓得我是个老实人，有啥就问啥。但我也没有别的啥问题，就是想问问今年过年三十还得给群众分肉不？”
每年三十集体都会出钱买头猪，杀了，给各家各户分点肉，虽然不多，但这也算是让一村绝大多数一年到头都没有尝到过油星的群众尝到了油星，更是体现了我们生活在社会主义社会的无比的优越性，过了一个幸福快乐的大年。
“嘿，那没的说的……”他们纷纷抢着回答，还大庄重地、如在宣讲豪言壮语似的说：
“今年公社开团年会，和往年的一个最大的不同就是只让我们吃了些瓜子、花生。王书记在会上下了死命令，要求各大队党支部书记、副书记、大队长、副大队长、民兵连长、妇女主任以自己的职位担保，一定要让我们的群众在年三十的团年饭上家家、户户桌子上都有肉，如果哪一个大队没作到，轻则大会作检讨，重是受处分。他讲这是我们全体大队干部年前压倒一切的工作。我们一开会回来，就在张书记的亲自带领下作了周密的布置和分工，全体干部也立刻就开始了工作，别的啥也没顾。请你放心，目前我们各方面的工作都已就绪到位，保证年三十家家户户都能把肉高高兴兴地提回家，家家户户过一个快快乐乐的大年！”
妈把那问题一说出来我感到就像是锥子在扎我的心一样。妈是真误解我了，她不知道，我已经注定一辈子都不可能像她那样向他们提那样的问题了。
他们就像是在隆重的群众大会上而不是在他们不吃这一顿就家家户户过年都有肉吃用不着他们费那心的酒桌上回答了妈的提问，接下来就你一言我一语地盛赞公社一把手王书记如何有魄力，如何一心想着群众，如何是党和群众的好干部好领导，边说边手未停，筷子也未停。
公社一把手王书记，在我们一公社的群众中威望之高、口碑之好，在小小的我听来，一公社别的干部不是神，他也是一个神了。他死于食道癌。患病期间，他的病痛牵动着一公社人的心。死之前他突然大量进食了，一顿饭就吃了三个馒头，所有的人都欢呼雀跃。但是，第三天就传来了他逝世的噩耗，我们沟里的多数人都哭了，妇女是全都哭了，妈哭得最伤心。我没有感到什么悲伤，但是，我为这么多人为他哭了而震惊。这件事和后来的“苗书记”的传说一样，给我的是有它比没有它要大得多的震惊和恐惧。我不知道这是为什么。
妈向大队干部们提上面那个后来会被我暗中形容为“可爱的小宝宝的问题”的时候，王书记就已经在病中了。这些大队干部们说，他们说王书记为了一公社人的贫苦生活吃不下饭，还时常流泪。这些大队干部们说：
“王书记每次开会都在会上说，我们公社的人民群众的生活比前些年是好了好多好多了，各方面的形势一遍大好，可以说是日新月异，一年不同于一年，天天都有好的变化，我们在下边作大队一级领导工作的干部是努了力的、尽了职的、吃了苦的，也是干出了成绩的。可是，我们还没有完全作到家，我们的工作还存在着这样那样的问题，比方说个别大队还有极个别的群众缺吃少穿，甚至于还没有地方住。王书记要我们来年的工作更加努力，更加发扬全心全意为人民服务的精神，把我们工作中还存在的问题全都解决好，来年的团年会上他向我们敬双杯酒，他要把今年团年会没敬的这杯酒放到明年的团年会上敬……”
他们就这个话题扯开去了，让我听到他们七嘴八舌地说：