我们家没有节日，没有欢乐。但是，到了大年三十这个一年中最大的节日这天，就好像爹也拗不过一种强大的力量，爹在这一天会有所不同了。肉不用买，也买不起，但他会买回些葱、蒜、豆腐、粉条之类的东西，这些东西是请吃大队干部才买的，现在过年他也买这些东西，说明过年在他心情目中还是有分量的，这让我们心里暗暗高兴，充满了憧憬和幻想。
在其他节日到来了，我会在满世界都看到天母娘娘、圣母娘娘、天使娘娘的“身影”，而在大年三十这个一年中最大的节日到来的这一天，我在满世界看到的则是神的“身影”了。对这个神，我们就把它命名为“年”。不过，也和其他节日一样，我在家里是看不到这种“身影”的，家里的一切仍然是那么丑陋、那么恐怖、那么令人绝对无法容忍，就是爹买回的那些东西，还有集体分给我们的那些肉，那可是我们一年只能吃到一回的东西，全都是一样丑陋、空洞和恐怖，最多有一点似是而非的“年”的光辉。事情简直就像光明和黑暗的区别那样分明和耀眼，从我们家门外几米开外的开始，我就看到这种神的“身影”了，几米开外的一切，天空、大地、人，全都在神的光辉的笼罩中，一切都如在天国之中，如果真有所谓神话传说中的天国，让我在真的存在的那种天国和这时候我看到的这种天国之间选择，我不会选择真的存在的那种天国，不会相信那真的存在的天国会有我现在看到的这种天国这样美，尽管这时候的世界并没有比平时增加任何看得见和摸得着的东西。世界的一切都在放射光辉，所有的人都是神人，无处不是那令人激动令人神往的神的“身影”。不过，它不在我们家里，它仅在我们家门之外的地方。
按照我们这里的传统，大年这个一年中最大的节日是从年三十晌午那顿一年一回的所谓“团年饭”正式开始的。虽然我们在满世界都看到“年”的身影，但是，我们很老实，仍然在各自的地方刻苦练字，年的事情由爹妈他们去办，要等到吃“团年饭”了，我们才会把我们对年的那些幻想和渴望表现出来。好，终于到了吃“团年饭”的时候了，好吃的摆在桌子上了，虽不及请吃大队干部们的丰盛，也没有请吃张书记的那么实惠，但已经相当不错了，够满足我们对年的幻想和希望了，我们高高兴兴地来到饭桌前，我们也把自己的高高兴兴表现出来了，话那么多，说得那么甜美，说话的声音跟唱歌一样，这可是我们漫长的一年中唯一的一次。在这种欢快中，我们感到那在家门外的“年”的光辉都在开始向我们家里照射进来了。但是，它还没有投射在我们身上，还没有照射到桌子上那些好吃的、一年只能吃到一回的东西上。
要什么才能使这来自天国、来自神的光辉真正照进我们家并照耀到我们身上呢？一家人，包括爹一起就跟过年那样快乐地享用这顿年饭。但是，爹却会和以前每一年一样，把“团年饭”给我们弄上桌了，他就去躺在床上蒙头大睡，怎么叫也叫不起来。小孩子在这种事情上太认真了，他不和我们一起享用这顿年饭，就是那点我们已经看到的照射进家来了的“年”的光辉也会自行消失而去，而那种可怕是我们想也不敢想的，我们等了一年、熬了一年、忍受了一年，就为了这一天这点“年”的光辉。我们不动筷子，不吃一口，三兄弟轮番去叫他，求他，妈也去叫他，求他，但他是无论如何也是叫不起来的。每一年都是这样，以致到后来，一到这一天，他又去躺下了，看床上隆起的那一堆，我看到的只是一个坟墓、一具死尸，并且感到它的死亡气息在向整个家扩散，整个家最后会变成一堆冰冷的死尸。我们顽强地和这一死亡气息作斗争，每一年的这一天的这个体时候也都要轮番去叫他、求他，决不放弃。他一次也没有满足我们，我们也每一年都是眼里含着泪吃“团年饭”，吃不出香味，吃出的只是冰冷的死尸味，吃不上几口就饱了，和请吃大队干部们时大队干部们狂吃大嚼的热烈场面形成了强烈的对照，而那一个场面不过是前几天的事情。