顧頃哪怕是對著他，都可以深情地念出那些肉麻的台詞。
徐入斐覺得不可思議，然後他發現自己也在自己的劇本里寫「永遠」這個詞。
蔣漁聲說：「我會永遠愛你。」
可楚韻最終還是離開小鎮，去過普通人的生活。
這就是故事的結局。
因為拍戲是片段式的，分割開，最高潮的抒情部份，竟都堆疊在了最後。
只因為董兆卿的一句：「你現在不行。」
他對著顧頃，只是看一眼，便斷定了。
徐入斐已經會背那些台詞，畢竟是經由他手修改過的，他念了兩遍，心裡便有數，下一句該在哪裡接。
但他總是在顧頃面前舉起台詞本，將兩個人的視線隔開。
因為如果不這樣做，他就要和顧頃對視，看到男人眼裡滿溢的深情。
可此刻站在他面前的是蔣漁聲，表白也是透過他，對著楚韻。
徐入斐也不明白自己是怎麼了，明明去過顧頃的家，還見到了顧頃的妹妹。除夕當晚還好好的，在顧頃懷裡哭過，反而要求變得多，更加任性也更加需要愛。
無形中，他感到兩個人的距離越來越遠，好像隨時會斷開。
等到這部戲拍完，他們還會再聯繫嗎？
從前徐入斐以為，一個吻可以代表一切。
可就在這短短的幾個月，他已經知道，拍戲時會接吻、喝醉酒會接吻……清醒時的吻也一樣，說明不了任何。
天氣越來越熱，最後半個月，董兆卿忽然要求顧頃和喬溥心住在一個房間培養感情，以完成最後一場戲。
徐入斐手裡掐住顧頃的台詞本，掐出皺來，又獨自給撫平。
當晚，董兆卿果然把他叫到自己房間，商討要怎麼拍那場告白。
徐入斐盯著蔣漁聲那句「我會永遠愛你」看得出神。
「永遠」是一個用爛了的詞，但是蔣漁聲是他創造出來的，他知道這個永遠是真的。
但不是他的。
徐入斐心生憐憫，動筆時竟跟著掉眼淚，他寫楚韻給了蔣漁聲回應。
「他們不會在一起。」董兆卿提醒他。
他們不會在一起，所以語言是假的、接吻是假的，愛也可以作假。
「你這麼改，後面要怎麼接上去？」董兆卿責怪他，像看胡鬧的孩子。
「可愛不是假的，」徐入斐感性地掉眼淚，哭濕滿臉，「起碼有一方是真的。」
董兆卿沉吟片刻，竟沒有反駁。
徐入斐連改了幾個晚上，只有這一幕，來來回回，反反覆覆。
無論如何董兆卿都不滿意，兩個人交流想法，偶爾還會吵起來。
難得徐入斐如此堅持，哪怕董兆卿不認同，也任由他琢磨。
這是很好的教學，往後再沒有人會手把手教給徐入斐。