「永遠」是個太虛幻的詞。
徐入斐並不完全相信它。
可在朦朧的月光下，黑夜像被施了魔法，如此明亮的一束光，正好落在那朵幼小的花朵上，把花瓣照得明亮。
儘可能輕地抬起顧頃的手臂，把腦袋繞出去，雙手雙腳並用，腳尖點到地板。
鞋子找不到了，好在屋子前一天打掃過，徐入斐踮腳出了房門，又輕輕關上。
不知道出於什麼心理，回來的時候，兩個人誰都沒有提放在餐桌的那封信。
——那封由董景同帶來，董兆卿寫給他的信。
徐入斐還沒想好，要怎麼讀它。
總不該是那麼匆忙的時候，也不該是現在。
可從來沒有一個恰好的時機，總是意外先到來。
這一點，他深有體會。
下樓時，徐入斐的心臟要從胸口跳出來，每下一階台階，心也跟著「咚」地一聲。
他快要把他的心跳踩死了。
終於來到黑漆的客廳，轉頭尋到餐桌的方向，茶杯下面薄薄的信封，有陳舊泛黃的氣息。
徐入斐想不到董兆卿會給自己寫些什麼。
又為何遲遲沒有寄給自己。
如果這是一封不必寄出的信，那自己還應該拆開看嗎？
猶豫良久，徐入斐拿起它。
那是一封沒有稱呼的信。
開頭空下了，直接從第二行開始。
[你媽媽是我第一部 戲的女主角。]
徐入斐的字是學習董兆卿的，兩者有相似之處，董兆卿的字筆鋒更加鋒利，好看而均勻地排列在紙張之上。
信上完完整整地交代了董兆卿與陶雅箐相識的全程，從試鏡、選角、拍戲，再到電影的發行與播出，一步步按部就班地發生。
與董兆卿細膩的拍攝手法大不相同，他寫信，僅僅是一板一眼敘述著事實。
徐入斐也是第一次知道，原來這個房子也出自董兆卿的手筆。
董兆卿安排了住處給陶雅箐一家，遠離人群與謠言，算是彌補，輿論給他鏡頭下女主角帶來的傷害。
儘管他只是拍了一部電影，但他眼中的藝術，在旁人的眼裡淪為一種不堪，被肆意踐踏、骯髒詮釋。
這是個吃人的圈子。
董兆卿一早就懂得。
信很長，不知不覺間，徐入斐翻到第二頁。
窗外遮擋月光的烏雲逐漸移開，小盞的檯燈將那些字跡一個接一個地，照得明亮。
[你六歲時，進入我的書房，開始看書。]