同时,杜老夫子总把饮酒当作一种奢侈的享受,他喝酒时的窘况,好比邻家的一位老人家,在辛劳之后喝两盅来解乏,还有谁忍心去斥责他?李白喝酒时是一掷千金,是“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”,是在“长安市上酒家眠”;杜甫则是喝的自家酿造的陈酒,在《客至》中,他自述道:“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”家中临时来了客人,应该拿出最好的酒来款待吧,可是连残存的陈酒也是旧酿,菜肴熟食都没有多余的,而且住在偏僻的角落,想去赊买都找不到酒店,这是何等潦倒和窘迫。有时客人来得突然,家里残酒都没有了,只好就向邻居借酒,“隔屋唤西家,借问有酒不”(《夏日李公见访》)。偶尔上街喝酒,也是一头钻进不起眼的小酒家,喝那种掺水的老酒,这样的酒又能醉人呢?正所谓“街头酒价常苦贵,方外酒徒稀醉眠”(《逼侧行赠毕耀》)。即使这种深巷里的烧酒,杜老夫子还嫌它价高,没有钱去常喝。不经意发了一笔小财,手中有了点闲钱,他也会痛痛快快地喝个高兴,“得钱即相觅,沽酒不复疑。忘形到尔汝,痛饮真吾师”(《醉时酒》),可这种机会毕竟很少,不象李酒仙手中很宽裕,即使手紧的时候,所到之处,大伙儿也是争先恐后地邀请他喝酒,从来不为缺少喝酒的机会而担心,也从来不为付账发愁。酒瘾上来了,手头没有钱,怎么办呢?杜老夫子只好“时时乞酒钱”(《戏简郑广文兼呈苏司业》),腆着脸向人借贷,“蜀酒禁愁得,无钱何处赊”(《草堂即事》);或典衣买酒,“朝回日日典春衣,每日江头尽醉归”(《曲江二首》),结果是“酒债寻常行处有”(《曲江》)。为了饮酒,他也要做一些他不喜欢的事情,比如担任他很瞧不起的卑贱官职,“耽酒需微禄”(《官定后戏赠》)。
更重要的是,杜老夫子喝酒的时候也是那样忧心忡忡,也是那样忧国忧民,那样让人心酸。李酒仙喝酒,也有借酒消愁的时候,不过在酒的帮助下,他很快就会沉醉在想象的世界中激昂起来;杜老夫子借酒消愁,却一头扎进苦闷的世界里,长时间都不冒出头来换口气,让读者潸然。杜老夫子也有拚却一醉的时候,但让人觉得是佯狂,骨子里依然是落寞与焦虑。“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯”(《绝句漫兴九首》),“狂歌遇形胜,得醉即为家”(《陪王侍御宴通泉东山野亭》),这些诗句似乎很潇洒,有尘外之想,却不免落了痕迹,让人堪破了他的内心。“百壶且试开怀抱”(《苏端薛复筵简薛华醉歌》),“谁能更拘束?烂醉是生涯”(《杜位宅守岁》),哪怕是暂时的烂醉如泥、放浪形骸,他也做不到。他活得实在太清醒了,“只今未醉已先悲”(《乐游园歌》),他无可逃避,“脱身无所爱,痛饮信行藏”(《壮游》)。“此诗饮罢无归处,独立苍茫自咏诗”《乐游园歌》)。
三、 杜甫(4)
杜甫的饮酒诗是那样朴素而真实,真实得近乎琐碎,但惟其琐碎,所以更耐咀嚼,往往余香满口。李白的饮酒诗是那样潇洒出尘,飘逸得几乎看不到日常生活的影子,但惟其飘逸,往往高处不甚寒,难以久居。所以《围炉诗话》感叹道:“子美之诗,多发于人伦日用之间,所以日新又新,读之不厌。太白饮酒学仙,读数十篇倦矣。读杜集,粗语、笨语有之,曾无郛廓语。”
