3.壮游
从杜甫的《壮游》一诗来看，他的豪饮可能是在“不知愁滋味”的时候，因为诗歌接下来叙述了他漫游经历。杜甫一生共有三次漫游，历时长达十年之久。唐代诗人大多喜欢漫游，有人说那是他们认识到了“读万卷书，行万里路”的重要性。“行万里路”确实为我们贡献了一大批优秀的诗人，但倘若以为这些诗人是为艺术而不畏艰辛四处奔波，则未免抬高了艺术在他们心中的地位。有些诗人的确对自然有种本能的亲近，也有一些诗人因为“江山之助”而诗歌水平大幅度提升，但这都无法掩盖大多数诗人们以漫游来获取仕进的初衷。后人很羡慕唐代诗人的飘逸与潇洒，塞北江南，自由往来，无数风光尽收眼底，其实这也只是看到了他们风光的一面，在饱览祖国大好风光的背后，又有多少人注意到了这些诗人的劳顿、疲惫与无奈？衣食无忧，闲极无聊，出去随便逛逛，自然很快意。可忧心如焚，前途茫然，衣衫褴褛，潦倒不堪，还得打起精神吹捧对方、推销自己，一次又一次重复同样的话语，这样的“旅游”，有谁愿意？功成名就、志得意满的诗人，有几人还有兴趣漫游？
但他们毫无选择。冯至先生说，那时候一般考官的判断能力都很弱，他们的取舍标准就是考生在社会上的声名。如何提高自己的知名度呢？在一个信息很不畅通的时代，最佳方式就是走出去，到大都市去，到最热闹的地方去，到权威们居住的地方去，大声告诉他们自己很有才。这样的经历，王维有过，李白有过，杜甫也不例外，只是游走的圈子不同，游说的对象不同。漫游者的心情也在游说过程中悄然发生变化：最开始兴高采烈，趾高气扬，非高官厚禄而不取，对风景民俗也非常好奇；随之筋疲力尽，没精打采，但求有人赏识，不问价钱高低；最后则是眼神黯淡，心灰意冷，对工作岗位丧失了信心，只祈望对方大发慈悲，能让自己填饱肚皮。