於千萬人之中，還有千尋看了一臉面具男，而千萬人之中，沒人看一眼自己。
那是少年時代隱秘的青春感受，已經消失了很久很久，今天卻突然想起學生時代的自卑。這種自卑無關家境，也無關成績的好壞，而是深不見底的孤獨。
一直穿著不同的校服站在人群之中，生活里最重要的永遠只有考試，像機器一樣穿梭在教室和家之間，妹妹去學跳舞，白忍冬是從來不上輔導班的，也沒有太多活動，整個假期都在家裡自學。
媽媽也給他報了興趣班，但是他從來不去。為了新的學期成績可以相對靠前，每個假期白忍冬都要把下學期的課程全部提前學完一遍，沒有人要求他這麼做，這是他從小大大的習慣。因為成績好就可以享受別人羨慕的眼光。
白忍冬並不是學霸，但憑藉努力，從小到大，幾乎都是年級前二十。想爭前三實在是太難了，最接近一次是第五。
對於那些日子，白忍冬早釋然了，不然也不會從國企辭職，到小城市躺平。
程有麒和白忍冬都說，他們小時候就看過這部電影。電影2001年上映時候，程有麒才五歲，而白忍冬是十五歲。
白忍冬十五歲時在光碟上看的電影，而小麒是八歲九歲時，在電影頻道看的。
小麒童年時看到了發光的小白龍，非常嚮往小白龍，而白忍冬少年時看到的卻是陰沉的無臉妖怪。這部電影對於小麒來說，是甜蜜的情竇初開的回憶，但是對於白忍冬來說，卻是失落的青春。
電影結束之後，白忍冬和程有麒走出了電影院。天早就黑了，附近就是夜市，一股香味飄來，程有麒饞得直吞口水，有些興奮地拉著白忍冬的手臂說。
「是炒螃蟹，冬哥，好香！！」
「啊！還有章魚小丸子！太香！」
程有麒指著不遠處的一個小吃攤說。
白忍冬說，「我們過去買吧。」
白忍冬給程有麒買了一份炒螃蟹，而程有麒則從旁邊提回來兩份章魚小丸子。
程有麒嘴裡咬著一個小丸子問，「冬哥，你還要吃什麼，我給你買？」
白忍冬說，「隨便買點別的什麼能夠填飽肚子的東西，帶回酒店吃吧。」
「你已經定了酒店了嗎？」
「嗯。」
白忍冬不說買什麼，程有麒猜他大概不太喜歡辛辣的，雖然之前做菜時會放很多辣椒，但是一個人在食堂吃飯時，卻只打一些清淡的菜，所以就問。
「冬哥，你是不是想吃壽司？上次我們一起逛夜市，你就買了壽司。」
白忍冬說，「行吧。就買壽司，你去買。在對面那家店。我去開車。」
對於程有麒來說，壽司就是冷飯糰而已，他還是比較想吃熱乎的。
壽司好冷。冬哥果然愛吃冷食，每次都吃生冷的，也不怕肚子咕咕叫嘛。
程有麒還是去買了兩盒壽司。程有麒懷疑，就這麼點，究竟能不能吃飽？
還要買什麼？糖炒栗子也好香。