苏言怔住了，她确实不记得了。
“这就是你和别的女人上床的理由？你就这么寂寞空虚吗？”
这句话明显刺痛了林晚，不过她不怪苏言，本来就是她有错在先。
“我只是想被爱。”林晚顿了顿，“你天天打游戏，把游戏看得比我重要。回家戴上耳机，吃饭点外卖，睡前说声晚安——这就是我们七年的感情现在的样子。”
“我只是爱打游戏！”苏言的声音陡然拔高，“我又没出轨！我没背着你跟别人上床！”
“你是没出轨。”林晚的声音依然平静，那种平静比嘶吼更伤人，“但你也没有以前爱我了。”
“你胡说！”苏言的眼泪终于掉下来，“我爱你！我一直都爱你！”
林晚的声音也开始发抖，“苏言，我见过你爱我的样子——你会把我放在最重要的位置，会因为我一句‘想你了’就翘班来见我，会记得我所有的小习惯，会在我难过时放下一切抱着我。所以你不爱我的时候，我比谁都清楚。”
这句话像一记精准的箭，射穿了苏言所有的辩驳。
她张了张嘴，却发不出声音。
眼泪大颗大颗滚落，她用手背狠狠擦去，却越擦越多。
尽管苏言不愿意承认，但这确实是事实。
她本以为自己和林晚七年的感情，已经不需要像以前那样去证明，原来在她没注意到的地方，已经开始有裂缝了。
客厅里只剩下压抑的抽泣声，窗外的冬日光苍白冷淡，照在她们七年来一起挑选的家具上——那张沙发，她们曾挤在上面看电影；那个书架，放满了她们共同读过的书；那面照片墙，记录了从二十二岁到二十九岁的所有笑容。
许久，苏言终于开口，声音破碎不堪：“是……我承认。我承认我没有以前上心了。工作太累，回家就想放松，打游戏成了习惯……但我从来没想过要失去你。林晚，七年了，没有感情能一直处在最高位，都会慢慢平淡下来……”
“我同意。”林晚轻声说，“所以我也没有以前爱你了。”
这句话让苏言猛地抬起头，真的听到林晚承认对自己的感情不如从前，比预计的还要难受。
“正是因为我对你的爱也在消减，”林晚继续说，每个字都像在凌迟自己也凌迟对方，“所以才会发生这种事。不是因为顾倾的出现摧毁了我们的感情，而是我们的感情已经出现了裂缝，她才得以进入。”
苏言踉跄后退一步，扶住餐桌才站稳：“所以呢？你要为了她离开我？我们七年的时间，抵不过你跟她的一夜情？”
这个问题像一把刀，精准地剖开了林晚所有的犹豫和矛盾。
她看着苏言哭泣的脸，想起七年前的冬天，苏言在雪地里向她表白，冻得鼻子通红却笑得很甜；想起五年前她生病住院，苏言请假一周在医院陪床；想起三年前她们一起去青岛旅游，紧紧握着彼此的手对着海浪宣誓，要永远在一起。
七年，两千五百多个日夜，一起经历毕业、找工作、租房、争吵、和好、平淡、习惯。
而顾倾呢？认识半个月，见过几面，上过一次床。
除了新鲜的刺激和久违的心动，她们之间还有什么？她们真的了解彼此吗？这样的感情能持续多久？
林晚感到一阵剧烈的心软和愧疚。
她走向苏言，伸手想擦她的眼泪，却在半空中停住了。
“我不知道。”她终于回答苏言的问题，“我心里很乱。”
苏言抓住她的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木：“我们说好，要永远在一起的。”
林晚看着她眼中的乞求和绝望，感到心脏被撕扯成两半。
一半是对七年感情的不舍，一半是对新鲜可能的向往；一半是愧疚和责任，一半是自我和欲望。
“给我点时间。”她说，这已经是今天第二次说这句话，“我需要想清楚。”
“想清楚什么？”苏言追问，“想清楚选她还是选我？”
“想清楚……我到底想要什么样的生活。”林晚的声音很轻，却重如千斤，“苏言，我们都变了。七年前的我们，和现在的我们，已经不是不一样了。”
人是会变的，这个世界也一直在不变。
窗外的阳光移动了一些，照亮了空气中的尘埃。
这个她们共同生活了四年的家，此刻熟悉又陌生。
林晚抽出自己的手，走向卧室：“我去收拾几件衣服，这几天……我先住酒店。”
“你要走？”苏言的声音带着恐慌。
“我们都需要空间。”林晚没有回头，“都需要好好想一想，我们到底想要什么。”
卧室的门关上了，苏言站在客厅中央，看着那扇门，看着这个曾经充满欢笑和温暖、如今却冷得像冰窖的家，终于缓缓蹲下身，抱住自己，无声地痛哭起来。
而在卧室里，林晚打开衣柜，看着并排挂着的两人的衣服，看着床头柜上七周年时拍的合影，看着枕头上苏言常用的那款洗发水的味道，眼泪止不住就往下流。