彭野看著她，沒動，呼吸罩上的霧氣朦朦朧朧。
程迦等了一會兒，說：“彭野，孫子兵法里有一句話，說，上兵伐謀，其次伐jiāo——”
“——其次伐兵，其下攻城。”彭野接過。
兩人相視。
他說：“好。”
又問，“在你眼裡，我在攻城。”
她思考片刻，搖頭：“你去南非考察，把法證小組帶回可可西里，這算伐兵。我的攝影展是伐jiāo。但都不算伐謀。”
彭野盯著她的眼睛，等她說。
“我說這些，並非否認德吉，也不是否認你的曾經。從某種程度上說，他們，還有過去的你更不容易。但人應當把自己的力量最大化，換一種更適合你的方式，你能為它做更多。”
彭野輕輕呼出一口氣了，安靜看著她。
這個女人，從來都不熱心，甚至有些冷漠，卻偏偏有雙最溫柔的手，再一次把他從迷霧裡牽引出來。
“彭野，我爸爸和我說過一句話。”程迦彎腰湊近他的耳朵，輕聲，
“道存於心，不拘於術。”
彭野緩緩笑了：“你爸爸是個哲學家。”
她看他：“我呢？”
“演說家。”
程迦沒說話了，臉湊得近了，近在咫尺，她撫摸他的臉頰。他極輕地皺眉。
程迦一頓，問：“怎麼？”
“紅燒牛尾。”他說，“你手上有紅燒牛尾的味道。——燒糊了的。”
“……”程迦把手拿回來聞了聞，說，“鼻子尖。”
他瞧著她，她不等他問，自己解釋：“做菜是我的弱項。”
他說：“沒指望過。”
程迦白他一眼，不屑：“我不需要會做飯。”
他說：“那倒是真的。——我會做。”
“是麼？”
“嗯——”
“你還有什麼我不知道的？——先不說了，”她撫著他手，“不急，以後再——”
病房裡靜得可以聽見她自己的心跳聲。程迦回頭，彭野闔了眼，鮮血從鼻子裡湧出來濺滿氧氣面罩。
她立刻起身摁chuáng頭的警報器。用力摁一下，低頭見他的血流滿脖子，她用力摁兩下三下四下五下，
第七下，醫生護士趕來了。
程迦冷冷道：“你們這是什麼反應速度？！”
護士把她推出去，玻璃上的帘子瞬間拉上。
程迦背身站在門外，目光流散。
她聽見心臟起搏器的電流聲，很快，人再次送進手術室。程迦靠在斑駁灰暗的牆上，雙手發顫。
時間一分一秒拉得格外漫長，她盯著走廊外無休無止的風雪，一片空白。
楊院長從手術室走出來時，像打過一場惡戰。人沒死，但他不覺樂觀。
他對鄭隊說：“從醫一輩子了，沒見過這麼命硬的，不知道是什麼撐著他，但老鄭我這麼跟你講吧，時間問題。他這麼撐著，每一秒都是受刑。”
程迦恍若未聞。
彭野再次清醒時，第一眼看見的仍是程迦。他想說什麼，但太累了。
兩人相顧無言，頭幾分鐘沒有說話。
程迦問：“累麼？”
他聲音更低了，說：“有點兒。”
“睡吧。”
“不想睡。”
程迦“嗯”一聲，問：“疼麼？”
“也有點兒。”
程迦點了點頭。
彭野問：“你的相機呢？”
“放在客棧了。太沉。”程迦說，“你那天在雪地里，我照了一張照片。”
她一直都懂他，他也懂。只說：“好。”
又是一陣沉默。她只是握緊他的手。
安靜的間隙，彭野忽然說：“抱歉。”
程迦看他。
他很累，她也很累了。
“不是——不是要抱歉。”程迦說，“你沒有錯。只是——這和我想的不太一樣。”
上天不肯多給一些照顧，但至少也該留一份憐憫。
“也和我想的不一樣。”彭野說。
“程迦。”
“嗯？”
“你還有很多自己的工作。”
程迦盯著他。
“你去忙你的。我好了去找你。”
程迦還是盯著他。
“聽話，回上海。”
程迦反問：“你說呢？”
外頭人影閃過。對話無疾而終。
彭野的家人輾轉到了風南鎮。
父親母親和弟弟進來，弟媳和侄兒留在外邊，三人尚未進門就紅了眼眶。
程迦鬆開彭野的手，走到一邊。
彭父即使過了半百身著便裝，腰身也挺直，一身正氣；母親柔韌典雅，帶著書香氣息；弟弟剛過三十，氣宇軒昂，臉孔和彭野有幾分相似，但膚色很白。