家人間話並不多，許是顧忌他的身體，許是家族本身內斂。
彭母說話間看見程迦，目光停頓半秒，微微點頭；程迦平靜地頷了頷首。彭父和弟弟也致意。
“程迦——”彭野叫她。
“嗯？”
“你先出去。”
“嗯。”
彭野目送程迦出了房門，家人知道他有話要講。
“彭予。”
“哥。”弟弟立刻上前一步。
“她父親叫程乙。”
三人皆驚。
“去道歉，請求寬恕。”彭野說，“爸，你也去。”
彭予再次進病房時，眼眶全紅了。
彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽：“她說，不重要了，好好活著就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，淚如雨下：“哥，我錯了。——我真的知錯了。對不起，對不起——”
早已成家立業的男人哭得像個孩子。
何崢的妻子生產了，在住院。程迦代表彭野去街上買東西準備探望，在醫院門口看到一地鮮花，何崢的照片擺在中央。
雪下得很大，風卻chuī不滅玻璃杯里搖曳的蠟燭。小鎮上的人冒著風雪來何崢的照片前送花點燈。
有張報紙飄到程迦腳下，她低頭看，正是記錄幾天前的那場惡戰，裡邊有句話：
“張警官等人壯烈犧牲……”
大粒雪花落下來，潤濕那個“等人”，像誰的眼淚。
照片上的四哥微笑著，程迦驀然就想起那天她在山坡上的一回頭，砰砰的槍響，車窗變成糊了血的燈籠。
四哥，你付出生命，換來一個“等人”。
以你那慡朗的xing格，應該會說，沒關係。
沒關係。
你的名字無人知曉，你的功績永世長存。
【Chapter 72】
方妍倒了幾班飛機又轉了幾趟大巴小車，在bào風雪裡趕到風南鎮時，彭野在手術室。
護士都記不得這是第幾次。彭野一次又一次陷入昏迷，搶救，下病危通知書。
家人瀕臨崩潰。
程迦坐在走廊里望窗外的風雪，還不停；方妍出現在她的視線里。
“你怎麼來了？”
“感覺你出事了，就查了報紙。”方妍一見程迦那副樣子，眼淚就掉下來。
程迦：“你哭什麼？”
“程迦——”
“我沒出事。”程迦說，“你回——”
正說著，手術室的燈滅了。程迦目光立刻轉過去，膠住。
彭家人迎上去問，楊院長還是之前的話，他再一次撐過來了，但沒有好轉，他的生命在消耗。
護士把人送進ICU，程迦甚至沒起身，遠遠看著chuáng上蒼白如死人的彭野。
房門關上。程迦起身走了。
程迦去客棧洗了頭洗了澡，換了件漂亮的軟絨長裙，她把頭髮梳得蓬鬆，打開化妝包對著鏡子描眉塗唇。
方妍：“程迦——”
“嗯？”她安靜地抿著唇，在刷睫毛膏。
方妍卻遲疑。
程迦也不搭理，把化妝品收起來。
她套上風衣，想起什麼，從包里拿出藥就著水吞下。說：“去醫院吧。過會兒他該醒了。”
“程迦，”方妍終於問，“你疼嗎？”
程迦停下，想了想，說：“——有點兒。”
方妍看她形銷骨立，想抱她，於是抱住：“發泄一下，想哭就哭出來，或許會好點兒。”
程迦靜默了好一會兒，終於，有些脫力地推開她，“不會好的。”
“方妍，說實在的，我現在不想哭。一點都不想，”她戴上那雙黑色的手套，緩緩順著指節。她回頭看方妍，平靜，似乎有些迷茫，
“我只是在想，假如他——走了，我該怎麼辦；接下來的路，我該怎麼走。”
“想出來了嗎？”
程迦淡淡蹙眉，仿佛時刻都在想這個問題，她最終搖了搖頭：“沒有。”
“那你怎麼辦？”
“不知道。到了那一步再說。我現在不能想未來。”
彭野睜開眼睛，疲憊得幾乎不能再開口。
母親握著他的手守在chuáng前，一貫養尊處優的女人在這幾天終於有了這個年紀婦人應有的滄桑。
彭野看在眼裡，說：“媽，又讓你提心弔膽了一回。”
彭母搖搖頭，微笑：“明天風終於要小了，直升機能飛了，明天離開這。”
“好。”彭野應一聲，好一會兒沒說話，道，“如果明天走的時候我沒醒著，你轉告程迦回上海。”
彭母看著自己的兒子。
這些天，彭野多次讓程迦回歸自己的工作生活，但程迦置若罔聞。她多少清楚他不想讓她承受一次次下死亡通知的痛苦，更不想讓她承受最後一次的到來。
“可——”
“讓她回上海。等我好了，我去找她。”
彭母沉默。十二年前，那可憐的小女孩失去了最愛的父親，如今——
她點頭：“我聽你的。”
彭野不說話了，似乎在休息，眼睛卻沒閉上，執著地望著天上。
彭母彎腰撫摸他的額頭：“回北京了，媽媽會一直關注程迦，把她的事和你分享。我們好好養身體，好起來了去找她。說來，程迦這女孩挺特別的。”
彭野眼瞳挪過來，漆黑，清亮。
“不像以前你身邊的女孩。她們都溫柔聽話，脾氣乖，xing格好。——我並不是說她不好。”
“嗯。”彭野說，“我不需要。”
不需要她溫柔，不需要她脾氣好，xing格好。他只想寵著她，讓她永遠像十四歲一樣任xing，她潑汽油，他給她收拾；她要打人，他給她遞鞋；她拿砍刀，他給她鎖門。
他只想這樣，一輩子這樣，看她矯qíng，看她作。等她任xing地過完一生，他把她收拾好了，再隨她而去。
這才是他的計劃。