“媽，”彭野聲音很低，
“我想死在她後邊。我一直在努力。我盡力了，但事qíng的發展和我想的不一樣。”
對死亡的恐懼和悔恨，無非是不甘留她孤苦一人。
“媽——”
“嗯？”
“我不想死。”
他說：“我一定會去找她。”
程迦站在門外，手扶著門把手，又鬆開。她轉身走了，到醫院外頭抽了根煙，風真的小了一點，但雪還在下。
再回病房時只有彭野一人。
她進去時沒發出聲音，但他就像知道她來了一樣，睜開眼睛，目光落在她身上不鬆開。
她脫下風衣，深V的黑色絲絨長裙，襯得她的脖頸和臉頰像雪一樣。
她坐在chuáng邊，有意無意攏著肩膀，胸前一道深深的溝，肌膚雪白柔膩，黑鷹的半邊翅膀飛揚在外。
男人盯著她白白的胸脯看了一會兒，直白地笑了。
程迦說：“下流。”
彭野抬起眼眸看她臉孔，輕笑：“想再對你下流一回。”
程迦：“一回？”
彭野笑：“很多回。”
她稍稍歪頭，捋了捋還有些濕的頭髮，髮絲撩過他的眼睫和臉頰，他說：“好香。”
程迦說：“你用的那種劣質洗髮水。”
他的身體一天比一天虛弱，她也不想讓他多說。不到一星期，他消瘦得像退了好幾層皮。
她起身把窗簾拉開，外頭落著雪。她說：“風小了，明天送你轉院。”
彭野長久地看著她。
“看什麼？”
“你還是那麼漂亮。”
“生病讓你嘴滑了。”她回來坐下。
彭野說：“等身體好了，我想去很多地方。”
程迦說：“好。”
“先去北冰洋。”
“……”
“以前想過在護鯨船上待一段時間，協助一個英國攝影師拍紀錄片。但沒完成。”
程迦不吭聲。
他看著她：“程迦——”
她還是不吭聲。
“去吧，拍了回來給我看。我想看。”
她問：“你是想看，還是想把我支走？”
他淡淡笑了，說：“兩者都有。”
她抿著嘴唇，又說：“好。”
一個好字，兩人相對無言。
“彭野。”她復而平靜開口，“那天你說讓我等等你。我就知道你要帶著我了。你說話不能不算數。”
彭野看著她，她垂著頭，眼睫發顫，他胸腔生病的劇痛都掩蓋不下此刻的心疼，他說：“算數。你再等我一段時間，我去找你。”
她依然沉默，仿佛再也不能開口。
“程迦——”
她不應。
“程迦——”
程迦抬頭看他，眼眶泛紅。
他張了張口。
“——你說啊。”
“假如——”
“別說告別的話彭野。”
他於是不言。病房裡的儀器滴滴答答。
她還是平靜下來了，說，“想jiāo代什麼？”
“程迦，如果有天我不告而別，你要原諒我。”
程迦盯著他，眼眶裡蒙上一層霧氣。她懂了。
但終究壓抑下去，再抬頭，人又是淡淡的了，說：“你要不回來，我就和別的男人睡，給別的男人生兒子。”
她說：“生三個。”
“他們會在甲板上跑來跑去，還會打滾。”
彭野就笑了。想著她說的最後一句話，似乎就看到了湛藍天空下那樣的場景。
第二天，彭野被送上救護車，從醫院去直升機停降地。
程迦走上車，到病chuáng守著他。他眼皮微垂，竭力清醒著。
程迦說：“你睡吧，我已經買了去上海的機票。”
他不睡。
程迦說：“你不睡，我就要gān點兒別的事。”
彭野抬起眼皮看她。
她滑下椅子，單膝跪下去，從口袋裡拿出一枚金色的戒指，問：“彭野，娶我。”
那枚戒指是昨晚在鎮上買的，很簡單，一個圓圈。彭野盯著看。
她說：“不願意？”
“我願意的，程迦。”他聲音不大，說，“你知道，我願意的。”
程迦把戒指套上他的無名指，有點兒松，她說：“以後身體恢復了，不會勒。”
他笑：“好。”
“該我了。”她把另一枚戒指塞進他手心。他握住，摸索著，她把無名指湊上去，幫他給自己戴上。
她湊近他耳邊，問：“準備好了嗎？”
“嗯。”
她小心把他的呼吸器摘下來，並沒遠離他臉頰；她欺身過去，吻上他的唇，沒有輾轉，沒有廝磨，只有唇瓣間最簡單的觸碰，她和他的氣息微微jiāo融。