“本來沒打算這麼狼狽的，因為我不想死，死了……就見不到你了。”
楚晉看著沈孟枝緩和下來的側臉，繼續輕聲解釋。
“我本來計劃得很好，只是最後一晚，出了點意外。”他頓了一下，“有一群士兵從代國的營地溜出來，想從死人身上偷些值錢的東西，發現了我。”
沈孟枝倏爾攥緊了手。他預感到了之後發生的事情，那群士兵會驚動整個營地，演變成九死一生的追殺。
楚晉牽過他的手，將他死死攥住的手指緩緩掰開，隨後輕撫過手心的指甲掐痕。
這是一種下意識的動作，兩人誰都沒有察覺到不對。
他輕描淡寫地略過了中間的過程：“他們抓不到我，反而折了不少人手。躲開追殺後，我很累，在山下躺了一晚。”
那一夜他躺在亂石碎礫中，聽著汨羅江不斷的潮聲，一片靜謐中，忽然覺得死在這裡也不錯。
肩上的擔子，可笑的宿命，他都不想管了。他覺得自己本就該死在荒野，他的一生本就是荒蕪，如今的一切，像是南柯一夢。
他很累，累得站不起來，累得天上落下雨珠時，都沒力氣抬手遮一遮。
為什麼呢？
楚晉混亂又茫然地想。
他為什麼會出現在這裡，他要做什麼，他心裡那件很重要的事情……是什麼？
血液的流失讓他的思緒碎成了一粒粒散沙，拼不起來，湊不完整。
就在這時，他眼前忽然掠過一抹淡白。
一瓣純白花瓣蹭到了他臉上，輕柔得發癢。
楚晉眼睛動了動，有些渙散的瞳孔重新凝聚起來，定格在那朵梔子花上。
從山間碎石中生出的野梔子，單瓣的花朵狹長單薄，白得通透，花香清冽。他想起院子裡盛開如雲的花，想起那壇沒有釀好的酒，想起他隨手擷來，遺在一人發上的梔子花。
“我聽說，沉因山到了晚夏，漫山遍野都是梔子花。”楚晉視線垂下來，眸光有些迷離，“看到第一株盛開的梔子花的人，會年年歲歲，平平安安。”
他張開手心，露出一朵染了血的梔子花。
花色潔白，那濺上的血跡便愈發觸目驚心。
楚晉伸出手指，想擦去上面的鮮血，奈何血跡已然乾涸，與這雪白花色融為了一體。他有些恍惚，半晌，有些苦澀地笑了一下：“只有一個錦囊，我在裡面放了劍穗，所以沒能照顧到它，染上了血。”
“算了……明年，我再去為你摘一朵。”
他想收回手，收回這份被血染得髒兮兮、甚至算不上普通的禮物。
可一滴眼淚忽然墜下來，砸在梔子花瓣上，滾動一周後，落到他手心裡。
沈孟枝怔怔地，望著那朵梔子花，一動不動。他像是什麼也感覺不到一般，無動於衷，任淚水划過臉頰，自清瘦的下頜匯成一股，隨後珠子一般墜下去。
被誤會被不信任時，他沒哭。
收到兄長的劍穗時，他沒哭。