「明天做體檢，傳染病五項，體檢報告給我！」
「呦呵，你說讓我做，我就做啊？你是我什麼人啊？」李燃嘲諷的笑一聲。
程望海一哽。一股屈辱感襲上心頭，他憤然掛斷電話，手機衝著鏡子狠狠拽去。
「啪——」清脆的破裂聲響起，鏡子碎成了無數片，原本完整的鏡面瞬間變得支離破碎，鏡中的人臉也被分割成了無數小塊……
程望海呆呆地看著這些碎片，試圖從中找到自己的影子，但每一塊鏡子裡的人他都不認識。
此時，門外傳來一陣響動，門把手晃動起來。許曉晴的聲音隔著門縫傳進來：「你怎麼了？發生什麼事了嗎？」
程望海深吸一口氣，稍稍鎮定下來後才緩緩打開門，只留了一道狹窄的縫隙，他低沉的嗓音帶著一絲沙啞：「沒事。」
許曉晴站在門口，眼神中透露出擔憂和疑惑。她皺起眉頭問道：「你最近到底是怎麼回事？總是魂不守舍的樣子。」
程望海沉默不語，只是默默地注視著她。許曉晴見他不說話，用力推開大門，目光瞥見了那面碎裂的鏡子，又看了一眼地上的積水，語氣中帶著憤怒與懷疑：「你外面是不是有別的女人了？」程望海依舊保持沉默。
「你說你這方面冷淡，我還一直擔心你的身體狀況，四處帶你去看病！可現在看來，你根本就是故意對我冷漠！」許曉晴的臉上，紅色的雀斑因為憤怒而充血，雙眼瞪得大大的，閃爍著兇狠的光芒。她伸出手指，直直地指向大門，怒聲吼道：「出去！」
程望海默默地提起鞋子，轉身離開了這個家。他回到南山局，整個人疲憊不堪地趴在桌子上，仿佛整個世界都向他擠壓過來。短短一天的時間裡，他失去了兩個家。
「老程！」王胖子用力地推了推程望海的肩膀，大聲喊道。
程望海被這一推驚醒過來，但他感到全身上下無比酸痛。他緩緩抬起頭，睡眼惺忪地問：「怎麼了？」
他下意識地按了一下手機屏幕，發現時間已經來到了早上八點。
「李燃找你。」王胖子語氣有些急促地說道。
程望海心裡暗暗叫苦，心想這個李燃還真是個催命鬼啊！
他起身走進衛生間，用冷水洗了把臉，試圖讓自己清醒一些。然後，他開始整理那一頭亂糟糟的頭髮。站在鏡子前，他凝視著鏡中的自己，心裡暗暗告訴自己，絕對不能讓李燃看自己的笑話。
他從口袋裡掏出一張一次性濕巾，仔細地擦乾淨臉上的水珠，再把手吹乾，最後整理好自己的儀表。
「我可以，沒問題。」程望海在心裡默默給自己打氣。
他緊緊握起拳頭，深吸一口氣，硬著頭皮推開了李燃的辦公室門。
李燃正悠然自得地坐在窗前，手裡拿著一支 2B 鉛筆，似乎正在紙上隨意塗畫著什麼。他的神情看上去十分平靜，絲毫沒有即將面臨死亡的恐懼，反而更像是一個永生之人。