在佚名先生臨死的那天，他語氣沉重地對程望海說道："我其實也是因為朋友的介紹才來到這裡尋求一些刺激，但我不知道具體要做些什麼。當時連防護服都沒有穿好，當我看到他們開始殺人時，我才恍然大悟，原來自己來到了這樣一個可怕的地方。
起初，我並沒有打算殺人，只想儘快離開這個恐怖的地方。但是，一旦進入這裡，如果我不跟隨其他人一起殺人，那麼我將會成為異類，我擔心自己也會遭到殺害，所以只好跟著他們一起殺人。後來我才明白，這只是他們組織中的一種入教儀式。"
程望海緊緊地盯著佚名先生，問道："你殺人僅僅是為了融入群體"
「一開始是從眾，後來就失去了自我。到了最後......」佚名先生說到這裡的時候頓了一下，然後露出一個比哭還難看的笑容說道，「失去一切。我的腦子裡長了一個巨大的腫瘤，我會死在這裡，而那些把我拉下水的人依舊會在外面的世界風生水起。沒有人知道我最後去了哪裡，也許只是新聞上，多了一個失蹤的人。
這世界，沒有絕對的好人壞人。只有活著的人，書寫故事。故事嘛，有一萬個講法，卻沒有一個是真實正確的，都是一個角度的描述。」
佚名先生看著程望海問道：「我看你在這裡，大家都很照顧你，你肯定是個大人物吧？」
程望海連忙推辭道：「不是。我是個普通人。」
佚名先生表情似乎有些疑惑，但他並沒有繼續追問，他話鋒一轉，說：「你是什麼病？」
「白血病。」
佚名先生驚訝地說：「哦！白血病啊，你可以更換身體。聽說最近這裡有了太空城的技術加持，之前有幾個富豪不是腦袋的毛病，就做了仿製品，成功更換。」
程望海說：「我不想用仿製品的命。」
「為什麼？」
「我若是用了仿製品的命續我的命，非常的不道德。」
「道德？」佚名先生笑著說，「你在這裡說道德？我來到這裡，如果說我明白一個道理就是：道德是壓迫者給奴隸的光環，上位者不需要道德。小盜被抓，大盜立碑。」
程望海望著佚名先生，說道：「佚名先生，我到現在還不知道您叫什麼。」
佚名先生微微一笑，輕聲回答道：「不知道也好。只要你記得自己是誰就行了。」說著，佚名先生突然盯著程望海看了許久，然後緩緩地從床上坐了起來。他將手中緊緊握著的一張紙遞到程望海的面前，鄭重地說道：「等我死後，這些東西對我來說已經沒有任何用處了，所以就交給你吧。」